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Quel rôle pour l’école ?

Préface

L a célébration du centenaire de la Société des agrégés cette 
année est l’occasion de publier les actes du premier colloque 
de la Société des agrégés, tenu à l’École normale supérieure à 
Paris sous la présidence d’honneur de Michel Prigent (†) pour 

illustrer une réflexion sur l’enseignement, qui sorte des sentiers battus. 
Nous laissons les lecteurs juges de la réussite de ce pari et espérons 
que l’effort des intervenants pour écarter la déploration à la mode et 
proposer des idées neuves sera apprécié.

D’abord, trois certitudes sur lesquelles les orateurs sont tombés 
d’accord : le caractère exemplaire du professeur ; la définition de la 
transmission des connaissances comme proposition d’un modèle à 
imiter ; l’objectif de l’acquisition par l’élève, au terme du processus 
d’instruction, d’une réelle autonomie de pensée. 

Le professeur n’exerce pas un métier comme un autre. Simone 
Dosmond (p. 9) montre comment l’exigence d’exemplarité pouvait 
apparaître de façon un peu caricaturale au XIXe siècle, même si 
c’est à la seule condition que le professeur soit exemplaire dans 
son travail que peut exister un rapport d’autorité, qui ne soit ni 
un rapport de violence, ni un rapport de persuasion/séduction. La 
transmission des connaissances n’est pas le passage d’un contenu, d’un 
réceptacle à un autre : former quelqu’un, ce n’est pas lui inculquer de 
l’extérieur des éléments mais l’aider à se transformer. Il n’y a donc pas 
d’indépendance, de distinction possible entre forme et fond, contenu 
et contenant. Nathalie Bulle (p. 131) montre que l’enseignement par 
discipline ne repose pas sur des classifications arbitraires uniquement 
destinées à ranger des objets par thème mais que l’apprentissage repose 
sur la formation de l’esprit suivant des méthodes propres à chacune de 
ces disciplines. Luc Fraisse (p. 19) indique que l’exercice scolaire est 
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nécessaire en tant qu’il permet une appropriation du savoir. Frédéric 
Auzende (p. 103) souligne que les difficultés rencontrées par les élèves 
en mathématiques relèvent d’un manque de confiance dans leur 
capacité à réaliser des choses seuls, hors de tout parcours balisé par 
les enseignements suivis et donc d’un manque d’autonomie, ce qui 
l’amène à s’interroger sur l’enseignement délivré par le professeur.

Ensuite, des questions auxquelles il a été difficile de répondre parce 
qu’elles touchent toutes au rôle de l’école comme institution – et 
peut-être parce qu’en réalité, la définition de ce rôle relève davan-
tage de choix politiques que de réflexions intellectuelles. 

Comme Frédéric Dupin (p. 65) le souligne, plusieurs discours se 
recoupent aujourd’hui, avec des exigences contradictoires. Armand 
Erchadi (p. 29) rappelle que, selon Hugo, l’école ne peut rien ni contre 
le mal, ni contre la mort. Il souligne les hésitations du poète, pris 
entre l’adhésion à une école émancipatrice du peuple (qui structure la 
société) et la tentation de l’école buissonnière (hors d’une institution 
qui fige les poètes dans une image fausse, scolaire au mauvais sens 
du terme). Jean-Pierre Weill (p. 57) se pose la question de l’ouverture 
de l’école sur la société : l’école qui doit former la société de demain 
doit-elle refuser toute évolution ou au contraire la précéder ? Bruno 
Moysan (p. 111) montre comment la culture populaire qui fait de 
l’enseignement de la musique une sorte de « Salut les copains ! » bis 
a progressivement détrôné les répertoires folklorique et classique. 
Alexandre Massipe (p. 89) s’interroge sur la formation professionnelle 
à l’université et en dénonce les illusions : il est persuadé qu’une 
professionnalisation bien comprise et ne sacrifiant pas les disciplines 
académiques est possible.

Enfin, les difficultés pratiques. Peut-on aujourd’hui se contenter 
de lamentations sur l’évolution de l’école ? Y a-t-il un type d’action 
envisageable, selon que l’on est professeur ou simple citoyen ?

Une question a été régulièrement posée : que doit faire, que peut faire 
le professeur s’il constate un écart entre ce qu’il sait devoir mettre en 
œuvre pour exercer pleinement son métier et ce qu’on lui demande 
d’enseigner ? Si le professeur expérimenté use largement de la liberté 

pédagogique, pour les plus jeunes, peut-être plus vulnérables devant 
les pressions, la question reste entière. Les solutions envisagées par nos 
orateurs sont malheureusement « hors-cadre » : Frédéric Dupin expose 
deux types d’expérience : l’IEPEI ou programme d’études intégrées 
des instituts d’études politiques, bénéficiant de partenariats privés, 
aide les jeunes gens à passer les concours d’entrée dans les instituts 
d’études politiques et l’Université conventionnelle rassemble, dans 
un cadre associatif, des bénévoles désireux de proposer des cours et 
ateliers exigeants et ouverts à tous, renouant alors avec la notion de 
loisir propre à la scholé.

Si de nombreuses questions n’ont pas été résolues, du moins ont-elles 
été posées et replacées dans un contexte qui en explique la complexité 
et les origines. Le rôle que le politique souhaite pour l’école n’est pas 
clairement défini : si l’école est sommée de prendre en charge de nom-
breux aspects de la vie quotidienne outre l’enseignement disciplinaire, 
si on lui attribue à la fois les rôles d’instructeur, d’éducateur civique 
– mais aussi moral1 – d’ascenseur social, de formateur professionnel, 
c’est qu’on ne sait plus à quoi elle doit servir exactement.

Ce colloque a ouvert le cycle des « Rencontres de la Société des 
agrégés », qui ont désormais lieu, chaque année, en novembre : 
Évaluation et performances dans le système éducatif français (2012), Les 
concours, un modèle à la française ? (2013) seront suivies de Culture 
générale et spécialisation en 2014. Destiné à promouvoir « l’étude des 
questions relatives à l’enseignement », au cœur de notre association, cet 
ouvrage pourra, nous l’espérons, éclairer les réflexions de nombreux 
lecteurs.

Blanche Lochmann
28 février 2014

1. �Le mot a fait 
une récente et claire 
apparition avec 
les discussions sur 
la « morale laïque », 
la chose a été explicitée 
sous la forme de  
la Charte de la laïcité 
à l’École.

Préface
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Images 
de l’institutrice d’hier 
et d’aujourd’hui

L’école à travers Histoire et littérature Simone Dosmond 

Lorsque, dans le secret de nos souvenirs, nous nous plaisons à feuil-
leter le grand livre d’images où les générations qui nous ont précé-
dés ont laissé leur empreinte, il n’est pas rare que surgissent, du plus 
profond de notre mémoire collective, quelques figures sévères ou 
hautes en couleurs qui composent une sorte de Panthéon populaire, 
pittoresque et émouvant à la fois. 

France paysanne de nos ancêtres, France ouvrière de la Révolution in-
dustrielle, mais aussi France des notables, parmi lesquels nous distin-
guons la redingote du médecin, la soutane du prêtre et la blouse grise 
de l’instituteur. Mais curieusement, auprès de ce dernier, nul visage fé-
minin ne s’impose à nous. L’infirmière et son voile blanc, la religieuse 
et sa cornette font escorte au médecin des corps et à celui des âmes, 
mais l’homme chargé de former l’humanité future demeure désespéré-
ment seul. À peine percevons-nous dans une brume indistincte la sil-
houette falote de quelque vieille fille aigrie, vague cousine des Dames 
aux Chapeaux verts ou, traversant fugitivement le champ de notre 
conscience, les saphiques institutrices de Colette, initiatrices perverses au 
monde des sens et des voluptés défendues. Mais ces images poussiéreuses 
et parcellaires ne sauraient satisfaire notre soif de connaissance : qui 
furent-elles donc, ces femmes méconnues qui se consacrèrent à la tâche 
tour à tour exaltante et austère de l’éducation des enfants ? Et surtout 
quelle perception avons-nous d’elles à travers les témoignages d’époque 
de la littérature ? C’est à ces questions essentielles que je voudrais tenter 
d’apporter – encore que succinctement – quelques éléments de réponses.

Simone Dosmond est agrégée 
de lettres modernes, docteur en 
littérature française, Maître de 
conférences honoraire à l’Université 
Michel de Montaigne-Bordeaux III. 
Ses travaux portent principalement 
sur Corneille et sur la postérité 
de son œuvre dans les littératures 
françaises et étrangères.
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L’institutrice avant Jules Ferry

Sous l’ancien Régime, l’enseignement féminin est le parent pauvre 
du système éducatif. Nos premières institutrices sont en effet des 
religieuses dont la formation n’est pas toujours à la hauteur du zèle 
qu’elles déploient. Malgré l’extension, au XVIIe siècle, des ordres en-
seignants, l’instruction dispensée reste rudimentaire et Jacques Prévot 
rappelle opportunément que « chez les Ursulines, les Augustines ou 
les Visitandines, une professe est avant tout une religieuse, qui peut 
éventuellement devenir une éducatrice1 ». Ne cherchons donc point 
parmi elles une institutrice authentique, c’est-à-dire une femme dont 
la fonction première est d’ordre pédagogique. Cependant, les fillettes 
apprennent auprès d’elles à lire, à écrire, à chanter ; elles s’exercent aux 
travaux d’aiguille et font assaut de piété, bref elles se préparent tant 
bien que mal à leur future vie de femme.

Madame de Maintenon, que le même Jacques Prévot qualifie de « pre-
mière institutrice de France », fait assurément œuvre originale lors-
qu’elle fonde Saint-Cyr pour y accueillir les filles de la noblesse pauvre, 
celle-là même qu’ont ruinée les fêtes de Versailles ou les guerres trop 
dispendieuses ordonnées par son illustre époux. Trente-six Dames 
professes s’y consacrent en effet – nous dirions aujourd’hui « à plein 
temps » – à l’éducation de deux cent cinquante Demoiselles de sept à 
vingt ans regroupées, selon leur âge, en quatre divisions : les Rouges, 
les Vertes, les Jaunes et les Bleues (ainsi nommées d’après la couleur de 
leurs rubans). Ces maîtresses, triées sur le volet, reçoivent une véritable 
formation pédagogique confortée par des stages pratiques effectués 
sous le contrôle vigilant de la Maîtresse des novices. Ainsi peut-on voir 
en Saint-Cyr comme une ébauche chrétienne et aristocratique de ce 
que seront, deux siècles plus tard, les Écoles Normales laïques de Jules 
Ferry. Du moins l’institution, avec ses limites, nous semble-t-elle très 
en avance sur son temps. C’est d’ailleurs l’avis de M. Jacques Prévot qui 
écrit : « […] l’enseignante saint-cyrienne, entièrement et uniquement 
dévouée à l’éducation, se révèle [...], dans le cadre limité de son emploi, 
polyvalente bien au-delà de tout ce qui se faisait ailleurs à l’époque2 ».

Ailleurs, c’est-à-dire dans les couvents, mais aussi dans les familles les 
plus aisées où il est de bon ton de confier à une institutrice particulière 

l’éducation des jeunes filles. Tout comme leurs frères ont un précepteur 
qui leur dispense son enseignement à domicile, elles sont en effet placées 
sous la férule d’une gouvernante dont le statut social est souvent assez 
ambigu. Mme Paule Constant, auteur d’un ouvrage sur les Demoiselles, 
évoque bien cette difficulté d’être qui semble liée à la condition ensei-
gnante lorsque celle-ci se décline au féminin :

Les gouvernantes [...] et plus tard les institutrices particulières, 
si souvent mal traitées, trouvent difficilement leur place dans le 
monde des adultes et celui des enfants, entre les maîtres et les do-
mestiques, livrées par leur état à une éprouvante solitude3.

L’institutrice privée est en effet une femme jeune ou déjà un peu mûre, 
qui a eu, comme on le dit pudiquement, des revers de fortune. Obligée 
de gagner sa vie, mais craignant de se commettre, elle essaie d’inculquer 
à ses élèves des talents qu’elle-même ne possède parfois qu’à demi. 
Lorsque ses insuffisances sont trop criantes et que les parents en ont 
les moyens, ils ont volontiers recours à des maîtres venus de l’extérieur. 
Et défile alors la longue cohorte des professeurs de musique ou de des-
sin, voire des maîtres à danser, tandis que l’institutrice, mi-répétitrice, 
mi-chaperon, descend encore d’un degré dans l’échelle sociale. Dans 
une des pièces de son Théâtre à l’usage des jeunes personnes, Mme de 
Genlis a dessiné avec une certaine férocité le portrait d’une de ces ins-
titutrices, réduite à la dépendance par le manque d’argent et qui tente 
de s’attirer les bonnes grâces de son élève en la flattant outrageuse-
ment4. Tartuffe en jupons, la Dorine de Mme de Genlis est sans doute 
une contre-image de l’institutrice ; elle n’en a pas moins de valeur de 
témoignage, même si la finalité didactique de l’œuvre amène l’auteur 
à grossir et à simplifier le trait.

Ainsi, dix ans seulement avant 1789, la condition de l’institutrice 
demeure peu valorisante, à mi-chemin entre la nourrice et la dame 
de compagnie. Et la grande bourrasque révolutionnaire ne transforme 
pas la situation du tout au tout. Au XIXe siècle, on rencontre encore 
de ces femmes médiocrement cultivées et qui entrent en pédagogie 
comme on entre en religion, ou plutôt qui s’y réfugient. Louise 
Colet, l’amie de Flaubert, leur a consacré un article, allant même 
jusqu’à esquisser une typologie de l’institutrice ; elle distingue en effet 

1. �Jacques Prévot,  
La première institutrice 
de France : Madame  
de Maintenon,  
Éditions Belin, 1981, 
p. 46.

2. �Ibid.

3. �Paule Constant,  
Un monde à l’usage  
des Demoiselles,  
Gallimard, 1987,  
p. 101.

4. �Mme de Genlis, 
L’Enfant gâté, 1779.
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« l’institutrice de vocation », « l’institutrice ambitieuse » et « l’institutrice 
par dévouement ». La première, de condition modeste, « se consacre à 
l’enseignement, comme elle se ferait lingère, modiste ou demoiselle de 
comptoir », c’est-à-dire sans aucune espèce de formation. Mais écoutons 
plutôt Louise Colet :

Elle sait juste assez de grammaire, de géographie, d’histoire, de pia-
no, de dessin, de mots estropiés d’anglais et d’italien pour se présen-
ter avec assurance aux mères insouciantes qui confient aveuglément 
à une étrangère la direction de l’esprit et du cœur de leurs filles.

L’institutrice ambitieuse, toujours selon Louise Colet, a reçu une édu-
cation beaucoup plus brillante. Contrainte par les aléas de la fortune 
à se pourvoir d’un état, elle cherche quelque grande maison où elle 
puisse régner en maîtresse sur l’esprit de son élève et, si possible, sur 
celui du père, veuf et solitaire. Dans ce lacis d’intrigues, elle n’a guère 
de temps à consacrer à sa tâche pédagogique.

L’institutrice ambitieuse est trop occupée d’elle-même pour s’occuper 
sérieusement de son élève : tout ce qu’elle exige d’elle, ce sont des de-
hors séduisants, un maintien qui lui fasse honneur dans un salon. 
Si l’écolière est docile, l’institutrice récompense ces grâces naissantes 
qui découlent d’elle par des complaisances qui annulent l’autorité 
paternelle et qui plus tard annuleront l’autorité conjugale.

Enfin, celle que Louise Colet appelle l’institutrice par dévouement est 
une jeune fille délicate et sincère que rien ne prédisposait à l’enseigne-
ment et qui s’y résigne pour venir en aide à sa famille :

Âme pure et tendre, toute prête à se dévouer au premier appel, 
et à sauver par son sacrifice ceux qu’elle aime de la misère et du 
malheur ; elle, si bien faite pour goûter les joies de la famille, pour 
les faire naître par sa présence, elle quitte courageusement le toit 
paternel où elle a été si naturellement heureuse, si doucement aimée 
[...]. En général les grandes et nobles familles où elle est admise ont 
l’esprit de régularité et d’orgueil de leur caste, elles offrent une hos-
pitalité polie, mais glaciale, à cette pauvre enfant qui aurait besoin 
de retrouver une seconde famille dans cette famille étrangère, et 

d’être consolée par une bienveillante affection de la perte de toutes 
ces tendresses qui entourèrent son enfance…

Et plus loin, ces lignes plus révélatrices encore de ce qu’il faut bien 
appeler le mythe de l’institutrice :

Lorsque l’institutrice par dévouement ne meurt pas à la peine après 
dix ans de labeurs, de souffrance et de résignation ; après les dix 
plus belles années de sa vie si tristement dépouillées des joies de 
famille, des illusions du cœur et de l’amour, de l’enthousiasme, de 
toutes ces brûlantes visions si hâtivement dissipées pour elle ; après 
ces dix années de jeunesse fanée dans l’isolement de l’âme le plus 
cruel de tous, si l’institutrice par dévouement a encore quelques 
débris de sa famille, elle revient auprès d’un vieux père dont elle 
est l’honneur, ou d’une mère infirme qu’elle console par sa ten-
dresse, qu’elle distrait par son esprit, ou bien encore auprès d’une 
jeune sœur mariée dont elle soigne et élève les enfants avec amour. 
Goûtant ainsi en se dévouant encore un simulacre de ces joies ma-
ternelles dont la réalité lui fut refusée, elle ne rougit point d’être 
vieille fille, car elle a su aimer, et sans son dévouement, la plus 
céleste des vertus humaines, elle serait épouse et mère : le ridicule 
n’atteint pas les vies qui sont sublimes par leurs actes5.

Bien entendu, il serait facile – trop, peut-être ? – d’ironiser sur ce pastel 
trop édifiant. Mais si j’ai cité un peu longuement ce texte étonnant, 
c’est moins pour qu’on en sourie que pour mettre l’accent sur une 
certaine approche sentimentale et moralisatrice du personnage de l’ins-
titutrice qui prend place ainsi, dans une sorte de galerie imaginaire, 
entre le portrait de « la servante au grand cœur » et celui de la sœur de 
charité. Comment, du reste, en eût-il été autrement quand le pouvoir 
lui-même donnait l’exemple ? Les écoles normales de jeunes filles sont 
rares au XIXe siècle : la première date de 1838 et on n’en dénombre 
que onze en 1863. « Encore (je cite M. Antoine Prost) sont-elles le 
plus souvent confiées à des congréganistes qui forment de véritables 
religieuses, moins l’habit et les vœux6. »

Dans leur cas, en effet, (c’est toujours Antoine Prost qui parle) les 
résistances à l’idée d’une solide instruction préalable étaient encore 

5. �Louise Colet, 
L’institutrice in  
Les enseignants vus  
au XIXe siècle, 
Éditions Errance, 
diffusion Armand Colin, 
1984.

6. �Antoine Prost,  
Histoire de 
l’enseignement en 
France 1800-1967, 
Armand Colin, 1968, 
p. 139.

L’école à travers Histoire et littérature Images de l’institutrice d’hier et d’aujourd’hui
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plus fortes que dans celui des instituteurs. D’abord on ne pensait 
pas que le métier d’institutrice fût intellectuel : l’éducation des filles 
devait différer à celle des garçons, et viser moins l’acquisition d’un 
savoir que prolonger l’éducation maternelle et religieuse. Ensuite 
on aurait cru aller contre la « nature » féminine en soumettant des 
jeunes filles à de véritables études : elles n’étaient pas faites pour cela 
et n’en étaient pas capables. Enfin on s’inquiétait pour la moralité : 
les institutrices abandonnées à leur solitude villageoise, sans qu’une 
vocation religieuse donne un sens à leur vie et que l’habit des sœurs 
vienne éloigner d’elles certaines convoitises7.

De tels textes nous font mesurer le chemin qui restait à parcourir à 
l’aube de la IIIe République et la tâche qui allait incomber au père-fon-
dateur de l’école moderne : j’ai nommé, bien sûr, Jules Ferry.

L’institutrice après Jules Ferry

Le rôle joué par ce ministre de l’Instruction Publique – on ne parlait 
pas encore d’Éducation Nationale – est si considérable qu’on dirait 
volontiers, fût-ce au prix d’un vers faux (que les mânes de Malherbe 
me pardonnent !) :

Enfin Jules Ferry vint et le premier en France 
De l’école pour tous fit sentir l’importance !

Mais mon propos n’est pas de retracer son œuvre législative ; tel n’est 
pas, en effet, le sujet de cet exposé. Il me semble, en revanche, qu’il 
n’est pas sans intérêt de confronter l’image de l’institutrice à celle de 
son collègue masculin en ces temps de l’école laïque militante. Chacun 
a présent à l’esprit la page fameuse où Péguy célèbre dans une prose 
inimitable les jeunes Normaliens des années 80. Qu’il me soit permis 
pourtant d’en redire quelques phrases, pour le seul enchantement de 
l’oreille et de l’esprit :

Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des hussards noirs. 
Sveltes, sévères, sanglés. Sérieux, et un peu tremblants de leur 
précoce, de leur soudaine omnipotence. Un long pantalon noir, 

mais, je pense, avec un liseré violet. Le violet n’est pas seulement 
la couleur des évêques, il est aussi la couleur de l’enseignement 
primaire. Un gilet noir. Une longue redingote noire, bien droite, 
bien tombante, mais deux croisements de palmes violettes aux 
revers. Une casquette plate, noire, mais un croisement de palmes 
violettes au dessus du front. Cet uniforme civil était une sorte 
d’uniforme militaire encore plus sévère, encore plus militaire, 
étant un uniforme civique. Quelque chose, je pense, comme le 
fameux cadre noir de Saumur. Rien n’est beau comme un bel 
uniforme noir parmi les uniformes militaires. C’est la ligne 
elle-même. Et la sévérité. Porté par ces gamins qui étaient vrai-
ment les enfants de la République. Par ces jeunes hussards de la 
République. Par ces nourrissons de la République. Par ces hus-
sards noirs de la sévérité8.

Un tel uniforme n’a pas vraiment d’équivalent chez les Normaliennes 
qui arborent plutôt d’austères robes de couventines. Les photos de 
l’époque constituent à cet égard des documents éloquents.

Au demeurant, lorsqu’elle quitte l’École Normale, enfin lestée d’un 
solide bagage intellectuel, la jeune institutrice reste tenue à la plus 
grande réserve, surtout si elle est célibataire. Son mode de vie, son 
comportement social, jusqu’à se tenue vestimentaire doivent dénoter 
des mœurs rigides, propres à rassurer les parents. Ceux-ci – les mères 
essentiellement – n’ont en effet que trop de réticences à confier leurs 
filles à ces institutrices républicaines, autant dire suppôts de Satan ! 
Dans certains villages, l’hostilité est grande envers elles, car les cléri-
caux ne désarment pas, comme le montre Antoine Prost :

[…] l’institutrice arrive pour remplacer des sœurs dans une école 
laïcisée ; on la montre du doigt, les commerçants refusent de la 
servir, les élèves, montés par leur famille, sont intenables, le curé 
prêche contre l’usurpatrice ; cette situation est d’autant plus mal 
tolérée que ces institutrices ont souvent gardé la trace d’une éduca-
tion religieuse, que parfois, même, elles voudraient pratiquer, si la 
chose ne semblait pas incongrue. Il faudrait une laïque militante 
et convaincue pour affronter ainsi un village décidé à se venger 
des lois sur ceux qui doivent les exécuter9.

7. �Ibid. 8. �Charles Péguy,  
L’Argent, Gallimard.

9. �Antoine Prost,  
op. cit., pp. 382-83.
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Même si l’institutrice n’est pas toujours l’objet d’une semblable vin-
dicte, du moins se heurte-t-elle aux préjugés de son époque et à la 
défiance presque viscérale des milieux ruraux, catholiques par tradition 
et misogynes par conviction. Aussi doit-elle rivaliser d’austérité et de 
circonspection avec ces religieuses mêmes dont elle occupe la place. 
D’après Antoine Prost, « l’image de l’institutrice laïque emprunte à 
celle de la concurrente congréganiste la couleur et la robe de l’austérité 
des mœurs ». Ainsi, les fameux « hussards noirs » ont-ils pour équivalent 
féminin les Vestales de la République…

La première Guerre Mondiale desserre quelque peu ces contraintes. 
Comment à l’heure du charleston, de la garçonne et du jazz-band le 
souffle de la modernité ne frôlerait-il pas les institutrices ? Au reste, 
leurs émoluments sont maintenant égaux à ceux de leurs collègues 
masculins. Mais il est plus facile de changer les lois que les mentalités. 
En 1927, Ernest Pérochon brosse un portrait de la jeune institutrice 
de village qui pourrait aisément être celui de sa mère ou de son aïeule :

Seule parmi des étrangers, obligée par la nature de ses fonctions à 
une très grande réserve, la débutante vit des heures assez moroses. 
Et pourtant, ce sont des heures de jeunesse ! La jeune ouvrière, la 
jeune paysanne, la demoiselle de magasin et même la demoiselle 
de la poste peuvent rire un peu fort, s’habiller à leur guise, faire 
des visites, aller au bal. L’institutrice, ses élèves parties, ses cahiers 
corrigés, aimerait sans doute en faire autant. Le soleil printanier ne 
brûle-t-il pas pour elle comme pour les autres ? Cependant, elle ne 
peut, sans grands risques, imiter ses jeunes voisines. Aucune ombre 
de soupçon ne doit l’effleurer. Derrière ses rideaux, mélancolique-
ment, elle pourra suivre du regard la farandole, mais elle ne s’y 
mêlera pas. Elle n’a pas beaucoup d’amies, elle est presque toujours 
seule. Trop heureuse si, malgré tant de prudence, elle échappe à la 
médisance des commères10.

La situation des institutrices, même si elles sont de plus en plus nom-
breuses, n’évolue donc qu’avec une sage lenteur, écrasées sous le poids 
des conformismes sociaux et des pressions parentales. Au lendemain de 
la seconde guerre mondiale, l’auteur d’un ouvrage intitulé Morale pro-
fessionnelle de l’instituteur écrit sans rire à l’intention des Normaliennes :

L’institutrice suit la mode, ce qui signifie qu’elle se garde de la 
précéder [...]. On ne considère plus, comme attentatoire à la digni-
té pédagogique l’usage du fard et du parfum (quel libéralisme !) ; 
nous vivons même à une époque où l’absence de tout maquillage 
sur un visage féminin provoque une impression de gêne, un peu 
comme l’impudeur de la nudité ; et d’autre part, mieux vaut sentir 
le parfum que la sueur. Le tout est affaire de mesure : il ne sied évi-
demment pas qu’une institutrice, même dans une grande ville, ait 
la figure peinte comme une actrice de scène, ni qu’elle laisse derrière 
elle un sillage persistant d’aromates. Elle fait à la coquetterie une 
part décente, mais ne gaspille pas son temps en séances trop fré-
quentes chez le coiffeur, et se montre capable d’avoir d’autres sujets 
de conversation que les chiffons et la beauté etc. etc.11

Et ce très officiel bréviaire de l’enseignement primaire date de 1949 !

*

Et aujourd’hui, qu’en est-il ? Dans ce domaine comme en bien d’autres, 
l’influence de Mai 68 n’a sans doute pas fini de se faire sentir. On peut 
dire en effet que, en une quarantaine d’années, les mœurs ont plus évo-
lué qu’en plusieurs siècles. Désormais, les institutrices font les mêmes 
études, assument les mêmes responsabilités, perçoivent le même traite-
ment que les instituteurs. Mais cette égalité n’a pu être conquise qu’au 
prix d’une certaine dévalorisation de la fonction enseignante. Au début 
du XXe siècle, dans une France encore très largement rurale, l’institu-
teur était souvent avec le curé le seul détenteur du savoir. Cumulant 
fréquemment avec la fonction pédagogique la charge de secrétaire de 
mairie, il faisait figure de notable, à la différence de sa collègue fémi-
nine, par la force des choses moins extravertie. À notre époque, cette 
différence n’existe plus, mais, même appelés professeurs des écoles, l’ins-
tituteur – et l’institutrice ! – ne sont plus que des cadres moyens de la 
fonction publique. Et ceci est grave dans un pays où la considération est 
trop souvent en rapport avec la feuille de salaire. En fait, tout se passe 
comme si l’institutrice ne pouvant se hausser au niveau de l’instituteur 
de la IIIe République, c’est ce dernier qui s’était abaissé. On sait d’ail-
leurs qu’une profession qui se féminise tend à se dévaloriser. La fonction 
enseignante ne fait malheureusement pas exception.

10. �Ernest Pérochon, 
L’instituteur, 
Hachette, 1927, 
p. 94.

11. �André Ferré,  
Morale professionnelle 
de l’instituteur, Sudel, 
1949.
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Le mot scolaire n’a pas très bonne presse aujourd’hui. On le neutra-
lise dans l’expression année scolaire ; passe encore de proposer un 
exercice scolaire ; mais gare à un travail jugé trop scolaire ! C’est un 
personnage peu enclin au conformisme pourtant, mon professeur 
de philosophie, que j’ai entendu à ce sujet prononcer la formule à 
laquelle je me suis dès lors arrêté : cet exercice est scolaire, il est vrai, 
mais comme nous sommes précisément à l’école, cela tombe bien.

Depuis lors, trente ans d’enseignement m’ont donné l’occasion de creu-
ser ce curieux paradoxe : plus un exercice est scolaire, plus il est profond. 
Dans le domaine plus proprement littéraire, l’explication de texte, en 
bonne et due forme, à laquelle on pourra à loisir reprocher toutes les ré-
ductions et mutilations des œuvres d’écrivains, qu’elle ose classer, retra-
duire, disséquer, mettre sous cloche pour le bon plaisir des professeurs 
dans leur salle de classe, l’explication de texte fait intervenir des enjeux 
si insondables qu’aucun métaphysicien n’est parvenu à les circonscrire, 
ni aucun pédagogue à en proposer une claire définition : ce que l’on fait 
dans cet exercice scolaire est trop riche pour pouvoir être correctement 
délimité ; c’est en le faisant qu’on le comprendra1.

Et si l’occasion m’était donnée, j’aimerais prendre pour cible victo-
rieuse ce thème d’agrégation, pratiqué en lettres classiques, consistant 
à traduire, dans la supposée langue d’Isocrate et de Cicéron, telle page 

Luc Fraisse
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d’un prosateur français : exercice ô combien hasardeux, d’ajouter à une 
langue morte une page supplémentaire dont aucun praticien n’est là 
pour certifier la conformité, une conformité réduite au modèle de 
quelques auteurs, les prosateurs de la période la plus classique, car il ne 
s’agit de traduire le français ni dans la langue d’Eschyle, ni dans celle 
de Properce ; et pourtant l’intelligence des langues grecque et latine, 
requise par ce périlleux exercice, est à ce point redoutable que peu de 
professeurs d’université dans ces disciplines sont aptes à y atteindre, 
tant il faut d’années d’observation spécifique tournée vers ce but, pour 
donner à un cours de thème toutes les ressources qu’il est susceptible de 
déployer2. L’usage courant appelle fort en thème un esprit aux connais-
sances solides et sûres ; il faut en outre le doter d’une multitude d’inap-
préciables nuances – et de nuances rendues (là est tout l’intérêt) une à 
une conscientes.

L’œuvre de Proust invite à réfléchir à un autre exercice scolaire des plus 
précieux, la dissertation, qui tend à se ramener, dans l’enseignement 
contemporain, à d’autres types d’exercices (non d’ailleurs plus mo-
dernes, mais au contraire plus anciens), au point que dans les études de 
lettres, c’est l’étudiant de CAPES qui, après une licence privilégiant à 
l’excès les activités orales, se trouve pour la première fois véritablement 
confronté aux principes et à la pratique pleine et entière de l’exercice. 
L’époque où il était si abondamment enseigné dès avant le baccalauréat, 
dans la classe alors dite de rhétorique, laissait un souvenir peut-être 
pénible, à tout le moins durable, dans l’esprit des anciens élèves de nos 
lycées (car la pratique de la dissertation est assez typiquement française). 
Le prouve l’insistance avec laquelle l’exercice se voit moqué, dans des 
œuvres dont l’auteur profite de son art pour proposer, et rendre pu-
blique, il faudrait dire la réponse de l’élève à ses professeurs – à nos 
professeurs. L’idée est bien alors de railler l’exercice par excellence sco-
laire ; c’est pourquoi on choisit pour le représenter invariablement le 
sujet si possible le plus classique, ne dépassant pas les bornes du xviie 

siècle français. Qui ne garde en mémoire la scène des Tontons flingueurs 
(1963) réalisé par Georges Lautner, où des truands commentent la 
copie et le sujet qu’a dû traiter l’indocile Patricia : sous la plume de 
Michel Audiard, ce sujet était bien entendu le parallèle entre Corneille 
et Racine que tout le monde a dans l’oreille – … tels qu’ils devraient être 
et tels qu’ils sont.

L’assistance que donne Proust romancier à une conversation sur le même 
thème fait moins contraste : il s’agit, dans le volume qui porte leur nom, 
des jeunes filles en fleurs que le héros rencontre et peu à peu fréquente à 
Balbec, dont certaines préparaient le certificat d’études et donnent des 
nouvelles de leur écrit. La « petite bande » donc, réunie sur la falaise pour 
un goûter tel qu’en perpétue encore aujourd’hui la société proustienne de 
Cabourg, est ici tout occupée des nouvelles reçues du certificat d’études 
et de la dissertation de Gisèle envoyée à ses camarades. Le jeune Proust 
avait quant à lui dû traiter un sujet comparant, au point de vue de Sainte-
Beuve, la jactance de Corneille et le goût de Racine3. Mais ce n’est pas 
ce souvenir personnel qu’il retient, puisque des deux sujets proposés au 
choix dans le roman, l’un était : « Sophocle écrit des Enfers à Racine pour 
le consoler de l’insuccès d’Athalie », l’autre : « Vous supposerez qu’après 
la première représentation d’Esther, Mme de Sévigné écrit à Mme de La 
Fayette pour lui dire combien elle a regretté son absence ». Par zèle, Gisèle 
avait choisi le premier sujet, « le plus difficile », et « l’avait traité si remar-
quablement qu’elle avait eu quatorze et avait été félicitée par le jury4 ».

Des sujets voisins étaient en effet proposés dans les manuels de corri-
gés de l’époque. Je relève, dans un manuel, non identifié jusqu’ici par 
la critique, La Composition de rhétorique dont l’un des auteurs est ce 
Gasc-Desfossés bientôt nommé par Andrée, quand elle commentera la 
copie de Gisèle, un sujet ainsi formulé : « Vous imaginerez un dialogue 
aux Enfers entre Plaute et Molière5 ». La rencontre aux Enfers, cliché 
homérique, et pour commencer la scène de reconnaissance, cliché de 
la tragédie grecque, autorisent à l’anachronisme et requièrent moins 
d’audace que d’imaginer une lettre de Sophocle (de qui l’on n’a pas 
précisément conservé une Correspondance) acheminée par on ne sait 
quel biais à Racine : mais la convention culturelle n’autorise-t-elle pas 
tout ? Un sujet voisin, proposé par le manuel, fait dialoguer dans l’éter-
nité élyséenne deux personnages de fiction : « Dialogue aux Enfers entre 
l’Iphigénie d’Euripide et l’Iphigénie de Racine6 ». Mais quand il s’agis-
sait de lettres, les examinateurs essayaient, mieux que sous la plume de 
Proust, de maintenir la vraisemblance, en cantonnant l’échange supposé 
entre deux contemporains : Guez de Balzac écrit à Descartes pour le 
conjurer de revenir en France7, Rollin à Racine pour le féliciter d’avoir 
si heureusement imité les Anciens dans les chœurs d’Athalie8, Boileau 
à Racine encore (qui reçoit beaucoup de lettres) pour le féliciter d’avoir 

2. �La formation 
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tourne alors au génie. 
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fait en pleine Académie l’éloge de Corneille9, Rotrou à un de ses amis de 
Rouen pour lui raconter la première représentation du Cid10. Le second 
sujet proposé, écarté par Gisèle, se rapproche de ceux communément 
rencontrés, tel en particulier celui-ci : « Vous supposerez qu’après la pre-
mière représentation d’Iphigénie en Aulide, Mme de La Fayette écrit à 
Mme de Sévigné, dont elle est l’amie, une lettre dans laquelle elle s’ef-
force de mettre en lumière les mérites de la tragédie de Racine11 », sinon 
que, du manuel au roman, les rôles épistolaires sont inversés, et qu’il 
s’agit chez Proust de simplement regretter l’absence de la destinataire, et 
dans le corrigé de lui reprocher sa prévention, source de cette absence.

Proust romancier à la fois reste totalement fidèle à l’atmosphère de ces 
manuels d’époque, et force en outre le trait pour susciter par anticipa-
tion le sourire. Il nous semble que ses deux sujets ont plus particuliè-
rement été inspirés par trois sujets placés, côte à côte, presque en tête 
du manuel : « Comment s’explique l’insuccès d’Athalie à son appari-
tion ?12 », puis « Dans ce que vous connaissez de Sophocle, qu’est-ce qui 
vous a plu davantage ?13 », et enfin « Mme de Sévigné raconte à sa fille sa 
vie en Bretagne, ses occupations14 ». Les deux sujets de Proust, s’ils n’ont 
pas été directement proposés par la jeune parente de Céleste (puisque 
ses plans, dont nous allons parler, ne nous ont pas été conservés), opère 
une synthèse imaginative de tous les sujets précédents : le propre d’un 
romancier est d’affabuler, et au temps de Proust d’affabuler dans les 
limites d’une relative vraisemblance, et quoi de plus plaisant que d’affa-
buler sur les exercices de barre fixe de sa jeunesse intellectuelle ?

Plus près encore de notre écrivain, quand le frère cadet de Proust pré-
pare le baccalauréat, Léon Brunschwicg, le prochain éditeur des Pensées 
de Pascal (en 1897), lui a proposé comme sujet : « comparer les deux 
révolutions du Cid et d’Andromaque (moi je ne connaissais que ‘89 et 
‘48)15 », ajoute Mme Proust en transcrivant le sujet à son fils aîné – 
réflexion intéressante, qui montre que pour sa génération à elle (née 
en 1849), l’histoire ne s’appliquait pas encore, comme déjà en 1890, à 
l’histoire littéraire. Mais Proust n’a pas seulement ressuscité ses souve-
nirs scolaires pour composer la dissertation de Gisèle, car on le voit, en 
janvier 1916, remercier une jeune parente de sa gouvernante Céleste 
Albaret, lycéenne à qui l’écrivain a fait demander des corrigés de disser-
tation, et à laquelle il répond en ces termes :

Parmi tant de remerciements que je vous dois, peu me sont aussi 
agréables à vous exprimer que celui qui a trait aux deux « plans » de 
dissertation. J’ai été émerveillé par ces petits résumés que vous avez 
eu la bonté et pris la peine de faire pour moi. Bonté, peine ; talent 
aussi. Tout y est parfait. Ne parlons même pas de l’écriture et de la 
syntaxe qui pour une jeune personne aussi lettrée que vous êtes, à 
ce que je vois, peuvent passer pour secondaires. Mais quel savoir ! 
Quelle finesse, aussi bien dans la forme que dans le fond. Il y a très 
peu d’élèves masculins qui feraient, à beaucoup près, aussi bien16.

Le professeur, c’est ici Proust qui s’institue en jury, et transforme sa 
lettre en appréciation. La fin cependant nous indique que l’un des en-
jeux de l’épisode romanesque sera de mettre en scène la scolarité fémi-
nine confrontée à Racine (le choix d’Athalie, en remplacement d’Iphi-
génie dans le sujet du manuel, pièce conçue pour les demoiselles de 
Saint-Cyr, favorise cette perspective).

Mais dans une étude sur Baudelaire de 1921, l’écrivain donne à penser 
qu’il s’est aussi bien inspiré de la préface même de Phèdre, car après avoir 
rappelé les protestations du dramaturge sur la moralité de sa pièce, il 
ajoute en résumé : « Et Racine, cet habile homme, de regretter aussitôt 
de n’avoir pas pour juges Aristote et Socrate qui reconnaîtraient que 
son théâtre est une école où la vertu n’est pas moins bien enseignée 
que dans les écoles des philosophes17 ». L’idée d’une lettre de Sophocle 
à Racine, qui nous amuse et nous semble exhiber l’arbitraire des exer-
cices scolaires, n’en continue pas moins une tradition toute classique, 
à savoir la panthéonisation des grands écrivains telle que les artistes la 
mettent en scène dès après le règne de Louis XIV : sculpteurs et rhéteurs 
représentent à l’envi tel génie littéraire moderne accueilli aux Champs 
Élysées par tel grand génie de l’Antiquité18 – la littérature formant une 
boucle dans l’enclos de laquelle le temps chronologique au fond ne 
compte plus. C’est un dialogue des morts dont les deux interlocuteurs 
sont simplement séparés par les siècles.

C’est cet appel au jugement des Enfers et de l’Antiquité qui fait le 
sujet proposé à Gisèle, sinon que c’est un pair, un auteur tragique, 
Sophocle, qui évaluera la pièce. Sophocle est en somme à Racine ce 
qu’est à Gisèle, qui en traite, le jury du certificat d’études. Racine et 

9. Ibid., pp. 228-232.

10. Ibid., pp. 348-352. 

11. Ibid., pp. 367-373.

12. Ibid., pp. 11-16.

13. Ibid., 16-21.

14. Ibid., pp. 21-25.

15. ��Correspondance  
de Marcel Proust,  
établie, annotée  
et préfacée par  
Philip Kolb,  
Paris, Plon, 21 vol., 
1970-1993, t. I, 
p. 128.

16. �Id., t. XV, p. 43.

17. �Essais et articles,  
éd. citée, 
pp. 626-627.

18. �Voir sur ce point 
François Moureau,  
La Plume et le plomb. 
Espaces de l’imprimé 
et du manuscrit au 
siècle des Lumières, 
Paris, PUPS,  
« Lettres françaises », 
2006, chap. VII, 
« Quand les écrivains 
s’illustrent », pp. 151 
sqq. L’écart est, il est 
vrai, généralement 
moindre : Voltaire 
est accueilli par 
Henri IV, en présence 
de Corneille et de 
Molière ; Rousseau 
accompagné par 
Montaigne.
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qui la définissaient 
chez Corneille ; il 
n’apportera point de 
formules nouvelles 
au théâtre. Les 
modifications qu’il y 
introduira dépendront 
essentiellement de 
son tempérament 
souple, plus délicat 
que celui de Corneille, 
mais elles seront 
secondaires […].  
On voit donc que 
Racine n’a fait 
qu’ajouter à l’œuvre 
commencée si 
vigoureusement par 
Corneille » (ibid., 
p. 340). Plaidoyer dès 
lors pro domo pour 
Proust, répondant à 
ses détracteurs dans 
la presse qu’une 
œuvre peut être fine 
et délicate et tout 
aussi bien solidement 
charpentée.  
Un autre sujet proposé 
demandait, sous 
une autre forme : 
« Comment Racine, 
souvent si énergique, 
est-il toujours appelé 
le doux Racine ? » 
(ibid., pp. 244-
247). Ou, pour 
prendre la question 
en sens inverse : 
« Faut-il attribuer à 
Corneille quelques-
unes des qualités 
de psychologue 
et de moraliste 
qu’on attribue 
principalement à 
Racine ? » (ibid., 
pp. 104-106).

Gisèle ont en commun d’avoir reçu une bonne note. Le sujet suppose 
ce résultat acquis pour l’écrivain, à conquérir pour la candidate. Le pa-
rallèle se fait toujours entre deux écrivains « classiques », mais non plus 
contemporains comme Corneille et Racine, l’un ici se situant dans la 
Grèce antique, l’autre dans la France de Louis XIV.

Voici cependant comment Gisèle a traité son sujet :

Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir l’honneur 
d’être personnellement connu de vous, mais votre nouvelle tragédie 
d’Athalie ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement étudié mes 
modestes ouvrages19 ? Vous n’avez pas mis de vers que dans la bouche 
des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais vous 
en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire sans 
cajolerie, pour les chœurs qui ne faisaient pas trop mal à ce qu’on 
dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une véritable 
nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si charmeur, si 
fin, si délicat, a atteint à une énergie dont je vous félicite. Athalie, 
Joad, voilà des personnages que votre rival, Corneille, n’eût pas su 
mieux charpenter. Les caractères sont virils, l’intrigue est simple et 
forte. Voilà une tragédie dont l’amour n’est pas le ressort et je vous en 
fais mes compliments les plus sincères. Les préceptes les plus fameux 
ne sont pas toujours les plus vrais. Je vous citerai comme exemple :

De cette passion la sensible peinture
Est pour aller au cœur la route la plus sûre20.

Vous avez montré que le sentiment religieux dont débordent vos 
chœurs n’est pas moins capable d’attendrir. Le grand public a pu 
être dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent justice. J’ai tenu 
à vous envoyer toutes mes congratulations auxquelles je joins, mon 
cher confrère, l’expression de mes sentiments les plus distingués21.

Proust joue avec le burlesque de la situation, celle d’un Sophocle sui-
vant la production littéraire et nourrissant une correspondance (la lettre 
n’est pas si éloignée de celles, également louangeuses, que, reclus dans 
sa chambre, Proust envoie à ses contemporains), celle de la rencontre 
épistolaire de deux écrivains, fussent-ils tous deux dramaturges, séparés 
par deux millénaires. Docilement, ce Sophocle épistolier, qui est une 
nouveauté dans l’histoire des lettres, se plie aux leçons des modernes 

professeurs, en insistant avec pédagogie sur les « protagonistes, ou per-
sonnages principaux de la pièce ». La subtilité du sujet est d’être de 
nature hybride, et de refléter ainsi, à la fin du xixe siècle, un impor-
tant tournant dans l’histoire de l’enseignement littéraire : un sujet de 
rhétorique à l’ancienne, consistant à imiter un genre et une situation 
culturelle (non pas ici écrire une lettre comme Mme de Sévigné, ce qui 
se pratiquait beaucoup, mais une missive qui convienne – si possible ! – 
aussi bien à un auteur grec ancien qu’à son destinataire du Grand 
Siècle) ; mais discrètement aussi, un sujet déjà d’histoire littéraire, où 
interviennent l’évolution des chœurs, de la tragédie antique à la tragédie 
racinienne, et cette idée à laquelle on voit ailleurs Proust attaché, de la 
nouveauté de Racine propre, quoi qu’on dise souvent, à avoir dérou-
té ses contemporains. Par-dessus Racine enfin, il est plaisant de voir 
Sophocle communiquer avec Proust, de façon d’ailleurs complexe : car si 
l’auteur grec écrit parfois comme Proust (si délié, si fignolé, si charmeur, 
si fin, si délicat), s’il fait du Proust, c’est pour retourner contre Racine 
les deux adjectifs que l’auteur de la Recherche du temps perdu abhorre le 
plus voir appliqués à son œuvre (fin et délicat), quand on oppose à la 
somptuosité raffinée de son cycle romanesque les livres bien charpentés, 
virils et forts, dont la nation a besoin22.

La lecture de la dissertation de Gisèle est aussitôt suivie cependant du 
corrigé proposé par Andrée, à la grande admiration d’Albertine :

« Ce n’est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j’étais toi et qu’on 
me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très 
souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m’y prendrais. 
D’abord, si j’avais été Gisèle, je ne me serais pas laissée emballer et 
j’aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan. En 
première ligne, la position de la question et l’exposition du sujet ; 
puis les idées générales à faire entrer dans le développement. Enfin 
l’appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s’inspirant d’un 
sommaire, on sait où on va. Dès l’exposition du sujet ou si tu aimes 
mieux, Titine, puisque c’est une lettre, dès l’entrée en matière, Gisèle 
a gaffé. Écrivant à un homme du xviie siècle, Sophocle ne devait 
pas écrire : mon cher ami. – Elle aurait dû, en effet, lui faire dire : 
mon cher Racine, s’écria fougueusement Albertine. Ç’aurait été bien 
mieux. – Non, répondit Andrée avec un ton un peu persifleur, elle 

19. �Le corrigé du sujet 
« Rollin écrit à Racine 
pour le féliciter d’avoir 
si heureusement imité 
les Anciens dans  
les chœurs d’Esther » 
commence par ces 
mots (la lettre est 
rédigée par Édouard 
Lévy) : « Monsieur,  
Si je me permets 
de vous écrire cette 
lettre sans être 
connu de vous et 
sans vous connaître 
autrement que par 
vos tragédies, j’espère 
que vous m’excuserez 
au nom de notre 
amour commun pour 
les grands hommes 
de l’antiquité à qui 
votre talent donne 
une gloire nouvelle » 
(La Composition de 
rhétorique, op. cit., 
p. 163).

20. �Boileau, Art poétique, 
chant III, v. 95-96.

21. �Recherche, t. II, 
pp. 265-266.

22. �Les personnages bien 
charpentés, virils et 
forts, correspondent 
à la vision que l’on 
donne des héros créés 
par Corneille, créations 
dont Racine se montre 
tout aussi capable. 
Proust suit ici ce subtil 
sujet proposé dans le 
manuel à la réflexion 
des élèves, consistant 
à dégager l’influence 
de Corneille sur 
Racine, le Corneille 
que dissimule 
Racine : « Développer 
ce jugement de 
Fontenelle : « Corneille 
n’a eu devant les 
yeux aucun auteur 
qui ait pu le guider ; 
Racine a eu Corneille » 
(ibid., pp. 337-341), 
ce qui permet au 
correcteur (ici Georges 
Meunier) de souligner : 
« Racine n’aura plus 
qu’à conserver à la 
tragédie, les caractères 

L’école à travers Histoire et littérature Profondeur des exercices scolaires : Proust et la dissertation de Gisèle



26 / L’Agrégation Quel rôle pour l’école ? L’Agrégation hors-série / 27

aurait dû mettre : « Monsieur »23. De même, pour finir elle aurait 
dû trouver quelque chose comme : « Souffrez, Monsieur (tout au plus, 
cher Monsieur), que je vous dise ici les sentiments d’estime avec les-
quels j’ai l’honneur d’être votre serviteur ». D’autre part, Gisèle dit 
que les chœurs sont dans Athalie une nouveauté. Elle oublie Esther, 
et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analy-
sées cette année par le professeur, de sorte que rien qu’en les citant, 
comme c’est son dada, on est sûre d’être reçue. Ce sont Les Juives de 
Garnier et l’Aman de Montchrestien24. […] Sophocle aux Enfers 
doit être bien informé. Il doit donc savoir que ce n’est pas devant 
le grand public, mais devant le Roi Soleil et quelques courtisans 
privilégiés que fut représentée Athalie. Ce que Gisèle dit à ce propos 
de l’estime des connaisseurs n’est pas mal du tout, mais pourrait être 
complété. Sophocle, devenu immortel, peut très bien avoir le don de 
la prophétie et annoncer que selon Voltaire Athalie ne sera pas seu-
lement “le chef-d’œuvre de Racine mais celui de l’esprit humain”. » 
[…] « Enfin », dit Andrée du même ton détaché, désinvolte, un peu 
railleur et assez ardemment convaincu, « si Gisèle avait posément 
noté d’abord les idées générales qu’elle avait à développer, elle aurait 
peut-être pensé à ce que j’aurais fait, moi, montrer la différence qu’il 
y a dans l’inspiration religieuse des chœurs de Sophocle et de ceux de 
Racine. J’aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les chœurs 
de Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la 
tragédie grecque, pourtant il ne s’agit pas des mêmes dieux. Celui de 
Joad n’a rien à voir avec celui de Sophocle25. Et cela amène naturel-
lement, après la fin du développement, la conclusion : “Qu’importe 
que les croyances soient différentes ?” Sophocle se ferait un scrupule 
d’insister là-dessus. Il craindrait de blesser les convictions de Racine 
et glissant à ce propos quelques mots sur ses maîtres de Port-Royal, 
il préfère féliciter son émule de l’élévation de son génie poétique26. »

Les exigences formelles de la lettre, de l’art épistolaire, et celles des 
connaissances historiques continuent à rivaliser entre elles : il s’agit de les 
combiner. La convenance des expressions à choisir dissimule mal l’invrai-
semblance criante de la situation : si Sophocle écrit des Enfers, pourquoi 
n’aurait-il pas connaissance de Voltaire ? pourquoi ne se livrerait-il pas 
à des considérations sur les sentiments chrétiens ? Pour finir, la célébra-
tion du génie poétique masque de fait la question de fond, la périlleuse 

adaptation du monde antique à la scène française, des légendes à la 
vraisemblance, du paganisme à la bienséance. Et dans cet univers sco-
laire, chacun a son maître : Albertine qui va passer son certificat d’études 
Gisèle qui y a réussi, Gisèle Andrée qui eût mieux fait qu’elle, et Racine 
dans l’immédiat Port-Royal d’où il est issu, dans l’éternité Sophocle qui 
lui donne l’accolade. En dernière analyse peu de choses auront été dites 
sur les caractéristiques de Racine et d’Athalie, même les convictions 
de Proust (que le dramaturge fut obscur à ses contemporains, et qu’il 
pratique avec art la distorsion) se voient déguisées et amenuisées par 
l’exercice scolaire, obligeant à n’énoncer que des idées attendues, si bien 
que le vrai Racine devra être lu et commenté ailleurs, parce que toutes 
les vérités profondes sur les écrivains ne sont pas bonnes à dire aux 
élèves, elles sont du ressort du monde adulte.

La compréhension de Racine s’est cependant enfuie : Gisèle commen-
tatrice d’Athalie est dépassée par Andrée, elle-même surplombée par 
l’humour du narrateur et de Proust. La vérité de Racine ne s’atteint pas 
aisément. La mise en scène souriante d’un exercice scolaire est à plu-
sieurs fonds. Elle reprend fidèlement les sujets communément proposés 
en ce temps au baccalauréat. Elle met discrètement en scène un Proust 
craignant, comme Racine, de ne pas être compris de ses contempo-
rains, et rêvant peut-être à quelque écrivain du passé apercevant d’un 
seul coup d’œil les traits de son originalité. Proust agonisant n’est-il pas 
un nouveau Sophocle, adressant à des contemporains peut-être moins 
éclairés que Racine ses propres Mémoires d’outre-tombe ? Du sujet à son 
traitement, puis à l’appréciation du jury et à la critique d’Andrée qui 
veut briller devant Albertine, on s’aperçoit que tout est matière à réin-
terprétation, et toute réinterprétation elle-même sujette à caution. Ces 
ricochets de sens et de portée bénéficient au travail du romancier, qui 
s’amusant autour d’un exercice scolaire, le prend toutefois suffisamment 
au sérieux, parce qu’après tout même à l’écrit du certificat d’études, il y 
va ici de la littérature. Et sa pensée à rebondissements, sur ce que devrait 
écrire Sophocle à Racine, nourrit pour finir le mystère des écrivains, car 
Racine, sans doute trop bien rangé dans les tiroirs de l’enseignement, 
s’en évade pour poser devant nous l’énigme de ses paradoxes, et il n’est 
peut-être jamais aussi près de nous qu’au moment où sa compréhension 
semble nous échapper. Mais il fallait, pour le montrer, un plan et deux 
corrigés de dissertation.
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23. �Le dialogue supposé 
entre Plaute et Molière 
aux Enfers, proposé 
dans le manuel, 
commence par 
déterminer comment 
ces deux écrivains 
doivent se désigner 
mutuellement  
(voir ibid., p. 159).

24. �Dans la lettre de 
Rollin à Racine sur les 
chœurs dans Esther, 
le corrigé dit : « j’ai lu 
naguère deux pièces 
où se trouvaient 
déjà des chœurs : 
elles sont l’œuvre 
de poètes dont vous 
n’ignorez sans doute 
pas les noms, l’Aman 
de Montchrestien et 
les Juives de Garnier » ; 
mais « vous pouvez, 
Monsieur, vous glorifier 
d’autant plus de 
cette tentative que 
vous êtes, sinon le 
premier à en avoir 
fait l’essai, du moins 
le premier à en avoir 
tiré de telles beautés » 
(ibid., p. 163). En 
sorte que tout en se 
contredisant, Gisèle et 
Andrée ont toutes deux 
raison.

25. �Le correcteur rédigeant 
la lettre de Rollin à 
Racine souligne en 
note : « Si ce n’était 
pas là donner un 
démenti formel aux 
données mêmes de 
ce devoir, on pourrait, 
sans paradoxe aucun, 
essayer de montrer 
que les chœurs de 
Racine n’ont rien ou 
presque à voir avec 
l’antiquité grecque » 
(La Composition de 
rhétorique, op. cit., 
pp. 165-166). 
Andrée se montre 
spontanément plus 
hardie que l’auteur du 
manuel : elle franchit 
le pas.

26. �Recherche, t. II, 
pp. 266-267.
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Introduction : rendre à Victor Hugo ce qui n’appartient 
peut-être pas à Victor Duruy

« Ouvrir une école, c’est fermer une prison »

« Ouvrir une école, c’est fermer une prison », cette formule devenue 
slogan a suscité tout au long du XXe siècle l’interrogation des hugoliens, 
et pour cause, car elle ne se trouve nulle part dans l’œuvre de Victor 
Hugo1. Citée sous diverses formes, à l’infinitif, à l’impératif au présent 
de l’indicatif, avec des variantes, elle est la plupart du temps attribuée à 
Hugo par ses partisans comme par ses adversaires, son caractère abrupt, 
voire simpliste, prêtant le flanc à la critique de tendance réactionnaire. 

Or, plus on remonte dans le temps, plus les sources de cette formule 
diffèrent : le ministre de l’Instruction publique Victor Duruy en 1865, 
le médiéviste et député des Hautes-Pyrénées Achille Jubinal en 1868, 
une expression à la mode et sans auteur particulier en 1869, l’écrivain 
et homme politique britannique Thomas Macaulay en 1886. 

En réalité, la solution de ce problème se trouve sans doute dans le Grand 
dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, qui, aux tomes 
VII (article « École », 1870) et XIII (article « prison », 1875), donne cette 

Armand Erchadi

Armand Erchadi, ancien élève de 
l’École normale supérieure (Ulm) 
et agrégé de lettres modernes, 
prépare une thèse de littérature 
comparée sur l’épopée indo-
européenne. Ses travaux portent 
sur l’épique et ses avatars dans 
les domaines indien, iranien 
et européen ; les problèmes de 
traduction, en particulier de 
la poésie persane en français ; 
la poésie et la pensée romantique, 
en particulier Victor Hugo. 
Son expérience de l’enseignement 
l’a amené à exercer aussi bien 
en collège de banlieue qu’à 
la Sorbonne, à Harvard ou à 
l’Université Jawaharlal Nehru de 
New Delhi.
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Gavroche 
dans le mammouth, 
ou la pensée éducative 
de Victor Hugo

1. �Le présent article 
fait l’objet d’une 
publication plus 
détaillée (notes et 
références) sur le 
site du Groupe Hugo 
(Université Paris 7).
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citation de Louis Jourdan : « Ouvrir une école aujourd’hui, c’est fermer 
une prison dans vingt ans. » Larousse n’étant guère avare en citations hu-
goliennes, il semble bien que Louis-Charles Jourdan (1810-1881), ré-
dacteur au Siècle, soit l’auteur véritable de la formule. Ceci nous conduit 
à revenir en profondeur sur la pensée éducative de Victor Hugo, en 
nous défaisant des fausses évidences à son sujet.

Éducation et pénalité

Reste que, si cette formule a été si longtemps attribuée à Hugo, c’est 
qu’elle indique le lieu d’ancrage de sa réflexion, la « question sociale », 
dont la pénalité et l’éducation sont les deux versants. 

La « Préface » du Dernier jour d’un condamné évoque en 1832 les « en-
fants déshérités d’une société marâtre, que la maison de force prend 
à douze ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés 
qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, 
utiles ». 

La conclusion de Claude Gueux, écrite la même année, ne dit pas 
autre chose : « Puisque vous êtes en verve de suppressions, supprimez 
le bourreau. Avec la solde de vos quatre-vingt bourreaux, vous paierez 
six cents maîtres d’école. » 

Dans son intervention de 1847 à la Chambre des pairs sur les prisons, 
prévue mais non prononcée, Hugo affirme : « Tout homme coupable 
est une éducation manquée qu’il faut refaire. La prison doit être une 
école. »

De même, ces vers de 1853 : « Chaque enfant qu’on enseigne est un 
homme qu’on gagne. / Quatrevingt-dix voleurs sur cent qui sont au 
bagne / Ne sont jamais allés à l’école une fois, / Et ne savent pas lire, et 
signent d’une croix. » 

Et l’année suivante : « Je voulais résorber le bagne par l’école ». 

Dans Les Misérables, à propos de Monseigneur Myriel : « Il disait en-
core : – À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous 

pourrez ; la société est coupable de ne pas donner l’instruction gratis ; 
elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette âme est pleine d’ombre, 
le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le péché, mais 
celui qui fait l’ombre. » Dans le livre sur l’argot : « Enfin, quel nom 
les malfaiteurs donnent-ils à la prison ? le collége. Tout un système 
pénitentiaire peut sortir de ce mot. » 

Dans les chapitres du livre « Les Fleurs », finalement retirés du roman : 
« Un voleur, une fille publique, ce sont des infirmes. […] Un vice 
est une dartre. Ouvrez des hospices moraux, c’est-à-dire des écoles. 
Traitez ces maladies. » Le « bon enseignement gratuit et obligatoire » 
fera disparaître « les pénalités monstres » avec « les enseignements 
imbéciles ». 

Dans William Shakespeare, pour prouver que « la littérature sécrète de la 
civilisation », Hugo énumère les professions représentées au bagne de 
Toulon en 1862 et termine par : « hommes de lettres, pas un ».
« Au vingtième siècle », Hugo prévoit « le châtiment remplacé par l’en-
seignement ; la prison transfigurée en école ».

Le « sonnet pour album » de 1870 qui fait parler de belles réaction-
naires : « il faut / Bâtir plus de prisons et bâtir moins d’écoles ». Et l’an-
née suivante : « Un feu de peloton pour résoudre un problème / Me 
déplaît. Fusiller un petit garçon blême, / À quoi bon ? Je voudrais qu’à 
l’école on l’admît ». Et dans le même poème : « A-t-on fermé le bagne ? 
A-t-on ouvert l’école ? »

Ainsi la question éducative et la question pénale sont-elles intimement 
liées dans la pensée de Hugo : « deux questions, question de l’éduca-
tion, question de la pénalité ; et entre ces deux questions, la société 
tout entière » (Claude Gueux). Dans la liste des questions sociales étu-
diées par l’ami de l’ABC Jean Prouvaire sont citées « l’éducation, la 
pénalité » (Les Misérables), couple de notions que l’on retrouve dans 
le même ordre à la partie suivante du roman. La question sociale s’est 
d’abord pensée chez Hugo par la question pénale, et la question de 
l’éducation en découle. Se penchant sur le « système cellulaire », qui 
proposait d’attribuer une cellule individuelle à chaque prisonnier, il 
écrit : « Vous devez à l’enfant l’enseignement, à l’homme l’occupation, 
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au coupable le châtiment. / De là les trois grands problèmes, je dirais 
presque les seuls, qui embrassent la société tout entière : l’éducation, 
le travail, la pénalité. / [La] législation pénale […] ne fait que combler 
les lacunes et compléter l’œuvre de [l’éducation et de l’organisation 
du travail] ». Les prisons passées et présentes s’avèrent être de funestes 
« maisons d’éducation », « hideux collèges de honte et de dépravation » : 
« Là, chaque spécialité […] a ses professeurs qui font des cours de crime 
supérieur, qui expliquent les maîtres et les modèles, et qui enseignent 
aux petits coupables le respect et l’admiration des grands criminels ». En 
revanche, les prisons cellulaires (qui seront néanmoins des échecs) visent 
à séparer les prisonniers pour éviter l’influence pernicieuse des uns sur 
les autres, permettre les visites d’un instituteur et favoriser l’apprentis-
sage de la lecture et de l’écriture aux prisonniers.

Toutes ces variations hugoliennes sur l’école et le bagne, l’éducation et 
la pénalité, sont autant de plaidoyers pour une instruction publique, 
plus précisément pour un enseignement « logique, scientifique, radical » 
(« Les Fleurs »), bref républicain. Pourtant, une fois les problèmes de 
l’institution et du programme résolus, reste le plus difficile, celui de 
la méthode : enseigner, certes, mais comment ? C’est sur ce point, le 
problème pédagogique, angle mort des travaux sur la pensée éducative 
hugolienne, que cette étude voudrait se concentrer. La salle de classe fait 
pendant, chez Hugo, au cachot, mais faut-il en faire une caserne ou, au 
contraire, une cour de récréation ?

Enfant autodidacte et père maître d’école

Au préalable, quelques éléments biographiques gagneront à être rap-
pelés2. Jean-Marc Hovasse, citant Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, 
rappelle que le « petit Victor savait lire en entrant [à l’école de M. de 
La Rivière]. Il avait appris seul, on ne sait comment. » Si l’instituteur 
enseigne à l’enfant l’écriture, l’orthographe et la grammaire, puis le 
latin, c’est en revanche de façon toute naturelle, et sans contrainte 
extérieure, que la lecture vient à l’enfant. 

Plus tard, le collège-séminaire des Nobles de Madrid, dirigé par des 
pères des Écoles pies, « ressemblait davantage à une prison qu’à l’école 
de M. de La Rivière » 

Lors de son retour aux Feuillantines, en 1812, le jeune Victor renoue 
avec un apprentissage autonome en compagnie de son frère, en lisant 
les livres du cabinet de lecture de sa mère, rue Saint-Jacques. Trois 
ans plus tard, il est envoyé à la pension Cordier pour préparer l’École 
Polytechnique, par « un père dont l’objectif principal paraît être l’en-
fermement de ses enfants ». C’est à quinze ans, quand il commence 
à suivre les cours du « collège royal Louis-le-Grand » en tant qu’élève 
« externe des pensions », qu’il suit pour la première fois de sa scolarité 
le cycle officiel des programmes. Il sèche les cours au bout de six 
mois et finira, malgré son cinquième accessit au concours général de 
physique sur la « théorie de la rosée », par renoncer à Polytechnique à 
cause de l’insuffisance des revenus de son père. Victor Hugo n’a donc 
pas le baccalauréat, ce qui constituera un sujet de plaisanterie fréquent 
au début de la Troisième République.

Ainsi le futur « militant de l’école républicaine3 », qui aurait pu être 
ministre de l’Instruction publique aux côtés de Lamartine dans le gou-
vernement provisoire de 1848, connut essentiellement durant son en-
fance l’école buissonnière et l’école-prison. Il est intéressant de noter 
que Hugo pratiquera avec ses enfants l’enseignement au sein du foyer, 
justifiant ainsi sa méthode dans Mes fils : « La mère leur apprend à lire ; 
lui, il leur apprend à écrire. […] Au père maître d’école succède le 
collége. Le père pourtant tient à mêler au collége la famille, estimant 
qu’il est bon que les adolescents soient le plus longtemps possible des 
enfants. Arrive, pour ces petits à leur tour, la vingtième année ; le père 
alors n’est plus qu’une espèce d’aîné ». La vie et la pratique de Hugo 
invitent ainsi à relire ses écrits sur l’éducation en allant au delà du 
topos de l’école républicaine.

Comme le soulignait Jean-Claude Fizaine, « on trouve dans l’œuvre 
de Hugo à la fois tout ce qui fonde et justifie l’école républicaine 
et laïque, et l’argumentaire complet des critiques les plus virulentes 
qu’on puisse lui adresser » (Romantisme, 1988), soit les deux termes 
du débat qui fait rage depuis quelques années entre ceux qu’on ap-
pelle autoritaires, républicains ou traditionalistes, d’une part, et li-
bertaires, modernes ou pédagogistes, d’autre part. C’est ce paradoxe 
qu’il convient de résoudre : après une mise au point sur le fondateur 
de la tradition scolaire républicaine, puis sur le promoteur de l’école 

2. �L’ouvrage de Jean-Marc 
Hovasse fourmille 
de renseignements 
précieux à ce sujet :  
voir Victor Hugo.  
Tome I. Avant l’exil 
(1802-1851),  
Paris, Fayard, 2001.

3. �Titre de l’article 
de Marie-Christine 
Bellosta, « Hugo, 
militant de l’école 
républicaine » dans 
Victor Hugo et l’école, 
actes du colloque 
organisé le 18 mai 
1985 à l’Université 
de Caen par l’Institut 
national de recherche 
pédagogique et le 
Centre de recherche 
sur la modernité, INRP, 
1986.
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buissonnière, il faudra, pour dévoiler la pédagogie en acte chez Hugo, 
analyser une figure essentielle, celle de l’enfant d’éléphant, et en par-
ticulier la leçon d’argot offerte par Gavroche à ses deux élèves dans le 
ventre de l’éléphant de la Bastille, école ouverte – littéralement, éventrée – 
là où la Révolution avait fermé la prison par excellence.

La fondation d’une tradition républicaine : 
L’école épique et redoutable

Les amis de l’ABC : une mystique de l’école

Qu’était-ce que les Amis de l’ABC ? une société ayant pour but, 
en apparence, l’éducation des enfants, en réalité le redressement 
des hommes.
On se déclarait les amis de l’ABC. – L’Abaissé, c’était le peuple. 
On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les 
calembours sont quelquefois graves en politique […].

Tous les amis de l’ABC, dans Les Misérables, ont un point commun, 
la mystique de l’école, qui devient au cours du XIXe siècle inséparable 
de l’idéal républicain. Combeferre, comparé à Condorcet, « déclarait 
que l’avenir est dans la main du maître d’école, et se préoccupait des 
questions d’éducation. » Feuilly « avait une autre préoccupation en-
core : s’instruire ; ce qu’il appelait aussi se délivrer4. » Enjolras, surtout, 
prononce un vibrant discours sur l’école républicaine : « L’Égalité a un 
organe : l’instruction gratuite et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est 
par là qu’il faut commencer. L’école primaire imposée à tous, l’école 
secondaire offerte à tous, c’est là la loi. De l’école identique sort la 
société égale. Oui, enseignement ! Lumière ! Lumière ! tout vient de la 
lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, 
mais le vingtième siècle sera heureux. […] On pourrait presque dire : 
il n’y aura plus d’événements. On sera heureux. »

Enjolras appartient à ce que Hugo nomme l’« école épique et redou-
table que résume ce mot : Quatrevingt-treize ». Sa mystique scolaire 
n’interdit pas de rapprocher les deux sens du mot « école », l’établis-
sement d’enseignement et la doctrine, comme il le fait lui-même sur 

le mot « abaissé » : dans les deux cas, il s’agit d’une école militante et 
militaire à la fois. Cette idée apparaît peut-être pour la première fois 
sous la plume de Hugo dans Les Chants du crépuscule, lorsque les ado-
lescents, qui deviendront les révolutionnaires de Juillet 1830, voient 
passer Napoléon : « Vous êtes les enfants des belliqueux lycées ! » Plus 
tard, dans Quatrevingt-treize, « On regardait défiler les élèves de l’École 
militaire, qualifiés par les décrets de la Convention “aspirants à l’école 
de Mars” », cette même Convention qui « décrétait l’instruction gratuite 
[et] organisait l’éducation nationale par l’école normale à Paris, l’école 
centrale au chef-lieu, et l’école primaire dans la commune. »

L’école républicaine

Le discours sur « La liberté de l’enseignement » du 15 janvier 1850 
est naturellement un des textes le plus cités lorsqu’il s’agit de l’édu-
cation chez Hugo. Opposé à la « grande » loi Falloux, qui place sous 
la tutelle de la hiérarchie catholique l’enseignement primaire et une 
part de l’enseignement secondaire et supérieur, Hugo intervient pour 
défendre l’«  instruction gratuite et obligatoire », « droit de l’enfant ». 
Il exige, avant Jules Ferry, un État surveillant et enseignant à la fois. 
Le discours porte ainsi sur l’institution et le programme5 scolaires, et 
non sur la pédagogie. 

L’institution pourtant, chez Hugo, n’est pas une fin en soi : elle est 
toujours au service de l’individu. Son socialisme – le ministère de 
l’Instruction publique est, selon Hugo, un « ministère socialiste par 
excellence6 » – est toujours tempéré de libéralisme. Un passage de 
l’essai sur « La Civilisation » est particulièrement révélateur : 

La civilisation modifiant son but, et commençant par l’homme 
au lieu de commencer par la nation ; la société conséquence de 
l’individu, et non plus l’individu dérivé de la société ; telle est la 
nation nouvelle. L’individu devenu la grande affaire, le citoyen 
au premier plan et la cité au second, la construction de l’homme 
d’abord, ayant pour résultante la construction de la société, ceci est 
le grand horizon inattendu. […] De là autour de l’enfance, germe 
d’un univers nouveau, tout un groupe d’institutions qui manquent 
aujourd’hui. Enseignement gratuit et obligatoire, assistance, égalité 

4. �À ceci près : « Il s’était 
enseigné à lui-même  
à lire et à écrire ;  
tout ce qu’il savait,  
il l’avait appris seul » –  
les grandes leçons, 
qu’elles soient de lettres 
ou de choses, chez 
Hugo, sont apprises 
sans précepteur (ou du 
moins, si une rencontre 
initiale avec le « maître » 
est déterminante, sans 
répétiteur), du « Discours 
sur les avantages de 
l’enseignement mutuel » 
à Jean Valjean et  
à Gavroche.

5. �Le souci  
des programmes  
et des manuels  
(en l’occurrence, 
d’histoire) apparaît dans 
William Shakespeare : 
« Cette histoire-là,  
on l’enseigne,  
on l’impose,  
on la commande et  
on la recommande, 
toutes les jeunes 
intelligences en sont 
plus ou moins infiltrées, 
la marque leur en reste, 
leur pensée en souffre 
et ne s’en relève que 
difficilement, on la fait 
apprendre par cœur 
aux écoliers, et moi 
qui parle, enfant, j’ai 
été sa victime. / Dans 
cette histoire il y a 
tout, excepté l’histoire. 
Étalages de princes,  
de “monarques”,  
et de capitaines ;  
du peuple, des lois,  
des mœurs, peu de 
chose ; des lettres,  
des arts, des sciences, 
de la philosophie,  
du mouvement de  
la pensée universelle, 
en un mot, de l’homme, 
rien. La civilisation 
date par règnes et non 
par progrès. Un roi 
quelconque est une 
étape. Les vrais relais, 
les relais de grands 
hommes, ne sont nulle 
part indiqués. »

6. �Il existe deux 
« ministère(s) socialiste(s) 
par excellence », l’un aboli 
et l’autre mis en danger 
par « M. Bonaparte » : le 
« ministère de l’agriculture 
et du commerce » et « le 
ministère de l’instruction 
publique ». « Le point de 
départ du socialisme, 
c’est l’éducation, c’est 
l’enseignement gratuit 
et obligatoire, c’est 
la lumière. […] Que 
fait M. Bonaparte ? il 
persécute et étouffe 
partout l’enseignement. 
Il y a un paria dans notre 
France d’aujourd’hui, 
c’est le maître 
d’école. / Avez-vous jamais 
réfléchi à ce que c’est 
qu’un maître d’école, 
à cette magistrature où 
se réfugiaient les tyrans 
d’autrefois comme les 
criminels dans un temple, 
lieu d’asile ? Avez-vous 
jamais songé à ce que 
c’est que l’homme qui 
enseigne les enfants ? 
Vous entrez chez un 
charron, il fabrique des 
roues et des timons ; vous 
dites : C’est un homme 
utile ; vous entrez chez un 
tisserand, il fabrique de 
la toile ; vous dites : C’est 
un homme précieux ; vous 
entrez chez un forgeron, 
il fabrique des pioches, 
des marteaux, des socs de 
charrue ; vous dites : C’est 
un homme nécessaire ; 
ces hommes, ces bons 
travailleurs, vous les 
saluez. Vous entrez chez 
un maître d’école, saluez 
plus bas ; savez-vous ce 
qu’il fait ? il fabrique des 
esprits. / Il est le charron, 
le tisserand et le forgeron 
de cette œuvre dans 
laquelle il aide Dieu : 
l’avenir. » (Napoléon 
le petit). Dans Les 
Misérables, Jean Valjean 
alias M. Madeleine, 
déclare que « Les deux 
premiers fonctionnaires 
de l’état, c’est la nourrice 
et le maître d’école. »  
(Les Misérables).
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par l’éducation, liberté par la pensée, écoles, collèges, gymnases, 
ateliers, laboratoires, hygiène, développement de l’esprit, dévelop-
pement du corps, ouverture de l’intelligence, science de la santé, 
versement de lumière sur le petit être. La civilisation humaine, 
depuis six mille ans inattentive à ce qui l’attend et vivant ché-
tivement au jour le jour, se réveille enfin, s’aperçoit que Demain 
existe, comprend que Demain est son maître, et se sent prise de 
cette préoccupation immense : l’enfant.
L’enfant, c’est-à-dire l’avenir.

Cette page est suivie un peu plus loin des mots « Liberté, Égalité, 
Fraternité. », et c’est encore la devise républicaine qui sert ailleurs 
(dans une ébauche des Misérables) d’embrayeur à la pensée éducative 
hugolienne : 

Liberté. Égalité. Fraternité.
Liberté –
Égalité – question de l’égalité identique à la question de l’éducation.

Libéralisme et socialisme

Dans Claude Gueux, Hugo demandait « [une] bible par cabane » ; dans 
William Shakespeare, une trentaine d’années plus tard, il écrira : « Nous 
voudrions voir dans les villages une chaire expliquant Homère aux 
paysans. » Entre les deux, Hugo ne s’est pas contenté de remplacer 
la Bible par Homère et d’embrasser la cause républicaine et laïque. 
S’il ne s’agissait que de cela, l’on pourrait se contenter de cette for-
mule de Marie-Christine Bellosta concernant le discours contre la 
loi Falloux : face à la réaction, « le libéral Victor Hugo se trouvait 
rejoindre la Montagne pour demeurer fidèle à son libéralisme. » Or le 
changement est plus profond, il est d’ordre pédagogique. 

Dans Claude Gueux, Hugo écrit : « Examinez cette balance : toutes 
les jouissances dans le plateau du riche, toutes les misères dans le 
plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales ? La ba-
lance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et l’état avec elle ? Et 
maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des misères, jetez 
la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration au bonheur éternel, 

jetez le paradis, contrepoids magnifique ! Vous rétablissez l’équilibre. 
La part du pauvre est aussi riche que la part du riche. » En 1832, la 
misère est éternelle ; faites lire l’écriture sainte et vous aurez la paix 
sociale ; mais en 1849, a fortiori en 1864, on peut détruire la mi-
sère : avec l’irruption du peuple dans l’histoire, Hugo abandonne le 
modèle éducatif anglais fondé sur la Bible et affirme que le but n’est 
plus désormais la paix sociale malgré le peuple, mais la paix sociale 
avec le peuple.

Quoi qu’en dise Hugo lui-même dans William Shakespeare, où, à pro-
pos de l’éducation, il évoque ces « hommes qu’on appelle socialistes » 
dont l’« auteur de ce livre, si peu de choses qu’il soit, est un des plus 
anciens », pour preuve « le Dernier jour d’un condamné date de 1828 et 
Claude Gueux de 1834 », une modification discrète mais significative 
s’est opérée entre le libéralisme et le socialisme hugoliens en matière 
d’éducation : il s’agissait d’éduquer les misérables ; il s’agit désormais 
aussi d’éduquer ou de rééduquer les riches. C’est notamment l’un des 
points évoqués dans la fameuse conclusion du chapitre « Les deux 
devoirs : veiller et espérer » des Misérables :

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se faire cette 
question quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-à-face 
des égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les té-
nèbres de l’éducation riche, l’appétit croissant par l’enivrement, un 
étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir 
qui, dans quelques-uns, va jusqu’à l’aversion des souffrants, une 
satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il ferme l’âme ; chez les 
misérables, la convoitise, l’envie, la haine de voir les autres jouir, 
les profondes secousses de la bête humaine vers les assouvissements, 
les cœurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, l’igno-
rance impure et simple.

 
« [Ténèbres] de l’éducation riche » et « ignorance impure et simple » des 
misérables sont mises en balance et dénoncées comme les deux faces 
du même problème. Libérale et socialiste, l’école républicaine selon 
Hugo se voit confier implicitement une tâche qui paraît momentané-
ment insurmontable : « L’idéal est effrayant à voir ainsi perdu dans les 
profondeurs ».

Gavroche dans le mammouth, ou la pensée éducative de Victor HugoL’école à travers Histoire et littérature
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Hussards noirs ou noirs bourreaux ? 
L’éternelle école buissonnière

L’école-prison

Jacques Seebacher écrivait que, pour Hugo comme Michelet, « l’idéal 
de l’école est naturaliste, buissonnier, sans coupure aucune du côté des 
traditions non plus que des aspirations. Et son principal adversaire est 
le cuistre, enfermé dans la classe-prison, cave pénale où la poésie de-
vient torture, par peur d’en sortir et par révulsion cléricale de toutes 
les sexualités7. » D’ouvrir une école, Hugo passe ainsi à fuir de l’école8, et 
presque toujours dans sa poésie, comme si le vers était par définition 
rétif à l’institution scolaire9. Si ce renversement peut s’expliquer d’abord 
logiquement, dans la mesure où la première cible de Hugo est l’école 
cléricale, la verve satirique du poète s’étend rapidement à tous les pé-
dants et à l’idée même d’un savoir positif. 

Ainsi, avant Foucault, Hugo dénonce une école qui n’a pour dessein que 
« surveiller et punir » ; avant Bourdieu et Passeron, l’Âne s’en prend à 
l’école des héritiers : « Ils sont le fanatisme, ils sont le préjugé ; / Durs, ils 
tiennent l’enfant dans les aïeux plongé », « Jamais de conquérants, tou-
jours des héritiers ; / Toujours les mêmes pas dans les mêmes sentiers ». À 
l’Âne, qui attaque le savoir englué dans le passé, celui des héritiers, Kant 
répond par une critique de l’instruction payante : « Tant [que]/ D’abjects 
vendeurs pourront, sans être foudroyés,/ Dire au seuil rayonnant des 
écoles : Payez !/ […]/ Les oreilles de l’âne auront raison dans l’ombre ! » 

Dans l’école-prison, les armes favorites du maître-bourreau sont la re-
tenue et les lignes à copier. Cette dernière punition est particulière-
ment odieuse au poète en ce qu’elle a pour effet de faire haïr la poésie 
à l’enfant. « Les Griffonnages de l’écolier », dans L’Art d’être grand-père, 
peignent Charles ayant « fait des dessins sur son livre de classe » au lieu 
de travailler à son thème latin. Le « censeur du collège », « ce geôlier », 
surgit et envoie l’écolier en retenue – « Or c’est précisément la récréa-
tion » – et l’élève songe alors : « – Suis-je donc en prison ? », avant que 
Juvénal en personne ne vienne le consoler.

Le plus célèbre poème hugolien sur l’école, « À propos d’Horace » dans 

Les Contemplations, offre, sur un sujet similaire, une particularité : l’in-
vective contre les pédants y atteint une intensité qu’on ne peut com-
parer qu’à Châtiments, même si elle est à prendre ici au second degré 
puisqu’elle est essentiellement prononcée par l’enfant Hugo. Tout y 
passe, de « Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues ! » 
à « hibou hagard », en passant par « Philistins ! magisters ! […] pédago-
gues ! », « imbéciles », « gredins », « monstre aux ongles noirs de crasse », 
« horribles bonshommes, / Mal peignés, mal vêtus », « lourds pédants », 
« Grimauds hideux », « cancres », « Eunuques, tourmenteurs, crétins », 
« vieux », « noirs », « engourdis », « cruches », « endormeurs », « traîtres », 
« fermoirs de la bible humaine ! sacristains / De l’art », « Guichetiers de 
l’esprit, faquins », « porte-clefs de l’azur », « vieux tigre », « metteur de 
bâillons », « cuistre », « affreux tas de vils pédants iniques », « êtres noirs », 
« tarentule », « moines », « diacres », « bedeaux dont le groin renifle ! /
Crânes d’où sort la nuit, pattes d’où sort la gifle, / Vieux dadais à l’air 
rogue », « noirs tessons », « vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit 
pas », « hurleurs de holà », « ignorantin », « culs de bouteille », « cuistre », 
« abbé », « magister antique, / Trop noir pour que jamais le jour y péné-
trât », « éternel pédant ».

Si la jouissance manifeste dans l’insulte et la malédiction rappelle 
Châtiments, c’est aussi le cas de la composition du poème : à la ma-
nière de l’itinéraire de « Nox » à « Lux », ce poème de la noirceur pédago-
gique s’achève sur une « vision sublime » des « Temps futurs » (« Un jour, 
[…] apprendre sera doux » et « l’écolier » sera « ébloui » par l’« aube » et la 
« clarté sereine ») ; par ailleurs, on retrouve un rapport entre « À propos 
d’Horace », qui appelle les écoliers à fouailler l’enseignant, et le poème 
« Le Maître d’études », ode au « Saint et grave martyr », « sublime forçat 
du bagne d’innocence », qui est analogue à la relation entre « Le bord de 
la mer », appel au tyrannicide, et « Non » dans Châtiments, comme un 
ressaisissement du poète, voire, au sens pictural, un repentir.

Le poème des Contemplations offre enfin un renversement capital, 
puisque « cancre » – et dans une moindre mesure « grimaud », qui est un 
terme polysémique et peut désigner le cuistre comme l’élève des petites 
classes – n’y désigne plus le dernier de la classe, l’élève paresseux, mais 
l’enseignant. Jeune homme, Hugo se rêvait enseignant d’un nouveau 
genre dans le « Discours sur les avantages de l’enseignement mutuel » ; 
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7. �« Présentation » de  
Victor Hugo et l’école.

8. �Aux deux premiers 
sens d’« école », 
l’établissement 
d’enseignement et  
la doctrine, s’ajoute  
donc ici le troisième :  
la doxa. On en trouve  
une critique dans  
William Shakespeare : 
« Mais d’abord 
définissons cette 
expression, l’école. 
Quand nous disons 
l’école, que faut-il 
sous-entendre ? 
Indiquons-le. L’école, 
c’est la résultante des 
pédantismes ; […] 
l’école, c’est l’orthodoxie 
classique et scolastique 
à enceinte continue, 
l’antiquité homérique et 
virgilienne exploitée par 
des lettrés fonctionnaires 
et patentés, une espèce 
de Chine soi-disant 
Grèce ; l’école, c’est, 
résumées dans une 
concrétion qui fait partie 
de l’ordre public, toute la 
science des pédagogues, 
toute l’histoire des 
historiographes, toute 
la poésie des lauréats, 
toute la philosophie 
des sophistes, toute la 
critique des magisters, 
toute la férule des 
ignorantins ».

9. �Hugo semble 
d’ailleurs avoir entrevu 
l’affadissement que 
subiraient ses vers 
lorsqu’il deviendrait 
poète officiel et réservoir 
de récitations de  
la IIIe République :  
« On emploie à tracer  
des distiques 
moraux, / Dignes d’être 
scandés aux écoles 
primaires, / Les doigts, 
qui caressaient la gorge 
des chimères »  
(Dernière Gerbe).
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dans Les Contemplations, il se met en scène comme écolier, et transforme 
ses enseignants en mauvais élèves. Cette inversion des rôles, fréquente 
chez Hugo, comme lorsque le poète déclare à l’évêque : « Et c’est moi le 
croyant, prêtre, et c’est toi l’athée », témoigne aussi de sa préoccupation 
pédagogique.

Les critiques que l’Âne formulera contre l’école concerneront le conser-
vatisme des maîtres-bourreaux (« Pédagogues ! toujours c’est ainsi que 
vous faites. / Tout l’esprit humain doit se mouler sur vos têtes »), le col-
lège-prison, inséparable du cléricalisme (« Écolâtres, au fond de votre 
enseignement / Est Rome, enfermant l’âme en sa funèbre enceinte ») et 
l’ennui des leçons vides de sens (« Et les cailloux sont doux, et la raclée 
est bonne / À côté de ceci : suivre un cours en Sorbonne », et plus loin 
« Fouaillez-moi, rossez-moi ; mais ne m’enseignez pas. / Gardez votre sa-
voir sans but, dont je suis las »).

« Je m’appelle la mort et je suis la science »

Mais la critique hugolienne, dans L’Âne et ailleurs, ne se borne pas 
à l’école des abbés. Un fragment écrit vers 1845 interpelle un jeune 
homme de dix-huit ans : « tu prends un air grave, tu as de grands livres 
sous le bras, tu vas au collège, […] et tu dis : – Dans un an, j’aurai fait 
ma philosophie. – Écoute, dans un an tu sortiras du collège et tu entreras 
dans la vie. […] Un jour enfin tu t’apercevras tout à coup, et comme 
subitement éveillé, que tes cheveux sont blancs, que ton front est ridé, 
que tes yeux sont ternis, que ton dos est voûté, que ton pas est pesant, 
que ta maison est déserte, que tes affections [amours] sont mortes, que 
ton cœur est vide, et que voici là-bas, déjà parfaitement distincte et 
visible, et toute grande ouverte, la porte du tombeau […]. Alors, à ce 
moment suprême, où le plus fort tremble de tous ses membres, où le 
plus croyant frissonne de toute sa pensée, veux-tu que je te le dise ? tu 
n’auras pas encore fait ta philosophie. »

Il y a dans ce passage deux critiques de l’éducation : celle du « cuistre », 
« escargot qui commente les aigles » comme Zoïle critiquant Homère, 
et celle, plus profonde, qui marque la limitation de la pensée humaine 
face au problème de l’infini, ou pour le dire sans ambages, de la mort. 
Le savoir scolaire, abrégé du savoir positif, n’est alors d’aucune utilité. 

De même, dans le discours contre la loi Falloux, si Hugo ne proscrit 
pas l’enseignement religieux, il est intéressant de noter que c’est au nom 
d’une réflexion sur l’espérance : « La mort est une restitution. » Cette 
critique du savoir positif sera prolongée dans L’Âne et contient le prin-
cipe qui mine de l’intérieur toute mystique de l’école : l’école ne peut 
pas tout. Si ouvrir une école c’est fermer une prison, ce n’est pas, ce ne 
pourra jamais être, fermer le tombeau. Impuissant face à la mort, le 
savoir positif n’est donc lui-même qu’un savoir de mort, comme l’in-
dique un fragment du poème Dieu : « Je m’appelle la mort et je suis 
la science. »

Pourtant, loin de nier le désir d’apprendre et de connaître, cette mise en 
perspective permet d’atténuer le respect excessif qu’inspire l’institution 
scolaire et de rendre l’éducation à sa nature première, comme pratique 
concrète de la pédagogie, en un temps et un lieu particuliers.

Où écolier rime avec hallier

Si l’école est la marâtre, la nature est la mère, comme le rappelle le vers 
final d’« À propos d’Horace » :

Ô nature, alphabet des grandes lettres d’ombres !

L’« éternelle école buissonnière » est une expression qui apparaît à deux 
reprises dans Les Misérables, pour qualifier les amoureux, puis les gamins 
de Paris : autrement dit, l’école buissonnière n’est pas tant le fait de 
manquer l’école que de participer d’un milieu, de devenir génie d’un 
lieu, partie d’une nature, qu’elle soit champêtre ou urbaine. À la ques-
tion « Des sages ? », le poète répond, dans Toute la lyre : 

En veux-tu voir, songeur ? Vois ces frais écoliers
Qui s’échappent des bancs et courent aux halliers,
Et vont aux champs, légers, libres, de jeunesse ivres,
Poussant des cris, cueillant des fleurs, jetant les livres

Ceci permet de relire différemment le grand poème de l’école buisson-
nière, « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 » (Les Rayons et les 
Ombres) et son fameux distique :

Gavroche dans le mammouth, ou la pensée éducative de Victor HugoL’école à travers Histoire et littérature



42 / L’Agrégation Quel rôle pour l’école ? L’Agrégation Quel rôle pour l’école ? / 43

J’eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère,
Trois maîtres : – un jardin, un vieux prêtre et ma mère. –

En effet, ce poème n’est pas tant une première version d’« À propos 
d’Horace », même si le poète livre le portrait d’un « principal d’un col-
lège quelconque », « fort laid, mais […] stupide », « homme chauve et 
noir », qu’une profonde méditation sur les liens qu’entretiennent l’es-
prit et le lieu. Il s’agit de montrer que des milieux divers, d’un côté 
les « cloîtres profonds », « ennuyeuses prisons », de l’autre les solitudes 
agrestes, où l’enfant « croissait au hasard », produisent des éducations 
différentes.

Hugo montre ainsi l’importance pédagogique du lieu : il est mauvais 
pour l’enfant de le séparer trop tôt de son foyer. Les pensions déna-
turent l’élève comme les comprachicos défigureront le petit être. Cette 
grave question, toujours actuelle, du lieu pédagogique – faut-il sous-
traire l’enfant à son milieu d’origine ou au contraire l’y laisser ? – fait 
apparaître des milieux propices et des milieux néfastes. Si le cloître est 
pernicieux, le jardin est bénéfique :

Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font l’éducation de tous les grands esprits !

Et n’oubliez jamais que l’âme humble et choisie
Faite pour la lumière et pour la poésie,
Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux
Pour tous les bruits qu’anime un sens mystérieux,
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,
Entendent les conseils de toute la nature !

Il existe un troisième environnement, le milieu urbain, c’est-à-dire 
Paris, qui apparaît comme un milieu ambivalent. Respirer son air rend 
intelligent, car l’« air qu’on respire, tout est là. […] L’enfant de Paris, 
même inconscient, même ignorant, car, jusqu’au jour où l’instruction 
obligatoire existera, il a sur lui une ignorance voulue d’en haut, l’enfant 
de Paris respire, sans s’en douter et sans s’en apercevoir, une atmosphère 
qui le fait probe et équitable. Dans cette atmosphère il y a toute notre 
histoire ; les dates mémorables, les belles actions et les belles œuvres, 

les héros, les poëtes, les orateurs, le Cid, Tartuffe, le Dictionnaire phi-
losophique, l’Encyclopédie, la tolérance, la fraternité, la logique, l’idéal 
littéraire, l’idéal social, la grande âme de la France. » Mais, en même 
temps, la grande cité sécrète la misère. Nous verrons que l’éléphant de 
la Bastille, dans Les Misérables, sera la représentation d’un lieu pédago-
gique, éphémère, imparfait, en ruine, mais d’un lieu tout de même qui 
conserve en son sein l’air de Paris tout en protégeant les enfants des plus 
graves dangers extérieurs. 

Le fragile sanctuaire de la connaissance, 
ou Gavroche, lumpen-pédagogue

Les tâtonnements de la pédagogie

Composé à dix-sept ans pour le concours de poésie de l’Académie fran-
çaise, le « Discours sur les avantages de l’enseignement mutuel » évoque 
une méthode pédagogique anglaise à la mode dans les milieux libéraux, 
qui consistait à faire instruire, dans une même classe, les moins bons 
élèves par les meilleurs, sous le contrôle du maître. Le jeune Hugo s’y 
rêve instituteur :

Enfants, rassurez-vous ; mon front n’est point sévère,
Je veux surtout qu’on m’aime et peu qu’on me révère ; 
Je n’aurais pas été ce magister jaloux, 
Pédant gonflé de morgue et bouffi de courroux

J’écoute mal un sot qui veut que je le craigne,
Et je sais beaucoup mieux ce qu’un ami m’enseigne.

L’enseignement mutuel, fondé sur la « force de l’exemple, invincible ma-
gie », est comparé à la fois à une société de cour parfaitement réglée dont 
l’instituteur est le « Roi », dispensant « les rangs et les emplois », et à une 
société militaire, fondée sur l’émulation ; mais il s’agit en un sens moins 
de comparaisons et de métaphores que de jeux de rôles semblables à 
ceux que pratiquent déjà les enfants dans les cours de récréation. Cette 
pédagogie de l’exemple, de l’entraide et de l’émulation est d’abord une 
pédagogie ludique : le « temple de l’étude » devient ruche où bourdonne 
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un « essaim joyeux ». Or la parution du poème dans Le Conservateur 
littéraire, l’année suivante, est précédée d’une note qui en loue la forme 
et en critique le fond, précisant que « de mûres réflexions et une obser-
vation mieux entendue de la méthode mutuelle [ont] déjà fait presque 
revenir » l’auteur à des idées plus traditionnelles. Même s’il s’agit sans 
doute là de mieux faire accepter cette publication aux lecteurs du jour-
nal, il n’en reste pas moins que l’incertitude, d’emblée, est de mise lors-
qu’il s’agira pour Hugo de définir une pédagogie concrète.

Ces tâtonnements persisteront chez lui, comme en témoigne un frag-
ment pédagogique des années 1860-1865 sur l’éducation des femmes », 
« le plus délicat et le plus profond des problèmes sociaux » :

La femme ignorante est un écueil, la femme savante en est un 
autre. […] La femme bestiale ennuie, la femme masculine dé-
plaît. […] L’érudition est un poids, la pédagogie est un fardeau. 
[…] L’homme veut la femme femme. Il a raison. De là le pro-
blème, quelle sera l’éducation ?
Il faut que la femme reste femme et soit intelligence. Ni illettrée, 
ni érudite. […] Savoir tout ; impossible. Savoir les mêmes choses 
que l’homme, à quoi bon ? Qu’est-ce que la femme ? Le complé-
ment de l’homme. La solution du problème est là. Donnez à la 
femme, non une éducation plagiat, mais une éducation complé-
ment. L’homme passe dix ans dans les collèges ; les méthodes sont 
informes, les classiques sont arbitraires, le professorat a sur les yeux 
un bandeau de préjugés, mais en somme ce que l’enfant apprend 
est nécessaire. L’apprentissage du latin et du grec, c’est la première 
heure de la vie donnée à l’idéal ; ne la regrettez pas. L’idéal est 
un lest généreux. Le reste de l’existence n’appartiendra que trop 
aux bas côtés de la destinée. […] L’homme sort du collège […]. Il 
passe la Manche, il entre dans Londres, on lui parle une langue 
inconnue, il n’entend pas et ne peut répondre. Le voilà sourd 
muet. C’est à cette sortie du collège qu’il rencontre la femme, sa 
compagne sur cette terre, son enchantement, son point d’appui. Si 
elle sait ce qu’il sait, elle lui est inutile ; si elle sait ce qu’il ignore, 
quel doux et gracieux secours ! il sait le latin, elle sait l’anglais. Il 
a la sciences des chiffres et des textes ; elle a la science des fleurs, des 
insectes, des oiseaux, des étoiles. Il est plus près de la poésie, elle est 

plus près de la musique. [L]’homme explique les abeilles de Virgile 
à la femme qui lui explique les abeilles de la ruche. […] De cette 
façon l’homme trouve la vraie femme. Ignorante, non. Savante, oui. 
Mais charmante.

Au-delà d’une indéniable misogynie d’époque et de classe que Hugo se 
gardera bien de formuler ouvertement dans ses écrits, c’est le rapport 
avec Rousseau, précurseur de la pédagogie moderne, qu’il est plus inté-
ressant d’étudier. En passant de l’enseignement mutuel à l’enseignement 
complémentaire, Hugo confie à la jeune fille les savoirs pratiques – 
« fleurs », « insectes », « oiseaux », « étoiles » – qui constituaient l’apprentis-
sage d’Émile chez Rousseau10, en y ajoutant l’apprentissage des langues 
étrangères. Même si Hugo ne précise pas si ces savoirs sont entièrement 
acquis selon les principes de l’éducation négative chers à l’auteur de 
L’Émile, il opère ainsi une véritable division du travail pédagogique entre 
les deux sexes, qui permet de tenir compte des apports de Rousseau sans 
abandonner les humanités classiques. Contrairement à Rousseau, chez 
qui « toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes », chez 
Hugo la complémentarité est active et dans les deux sens. 

Ainsi, la pédagogie se cherche sans cesse chez Hugo, mais maintient 
trois soucis constants : user de méthodes novatrices, protéger la nature 
de l’élève (l’enfant, la future femme), prodiguer l’affection en même 
temps que l’instruction. Ces trois caractéristiques de la pédagogie hu-
golienne se résument en un animal-totem qui hante sa poésie et sa 
mythologie, l’éléphant.

Mammouths troublant l’ordre et éléphants anarchistes

Lorsqu’il veut montrer que la nature est capable d’innover, contraire-
ment aux pédants et aux pédagogues, l’Âne prend notamment l’exemple 
suivant :

Dans la matière, encor, passe ; on peut innover ;
Il est permis d’aller, de chercher, de trouver
[…]
Des mammouths troublant l’ordre, et dans les grès, les schistes
Et les gneiss, des fémurs d’éléphants anarchistes
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10. �Rousseau effectue 
une distinction entre 
l’observation qui 
mène à des axiomes 
(prérogative de l’homme) 
et l’observation pure 
(dont doit se contenter 
la femme), différence 
que ne semble pas faire 
Hugo : « La recherche 
des vérités abstraites 
et spéculatives, des 
principes, des axiomes 
dans les sciences, tout 
ce qui tend à généraliser 
les idées n’est point du 
ressort des femmes, 
leurs études doivent se 
rapporter toutes à la 
pratique ; c’est à elles 
à faire l’application des 
principes que l’homme 
a trouvés, et c’est à elles 
de faire les observations 
qui mènent l’homme 
à l’établissement des 
principes. » (Émile ou de 
l’éducation, V) 
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Énorme, littéralement hors norme, l’éléphant est un être à part dans 
la création, comme le mammouth se tient hors de l’histoire, dans une 
préhistoire qui a les couleurs du rêve et de la chimère. Cette monstruo-
sité pachydermique est présente chez Hugo dès Cromwell, lorsque Carr 
évoque le « char pyramidal » de « Sennacherib », « d’éléphants attelé », et 
traînant après lui :

[…] 
six cents éléphants, mouvantes forteresses,
Qui, dans les légions déchaînant leurs pas lourds,
Sur leurs dos monstrueux faisaient bondir des tours.
Ce n’était que chameaux, buffles, zèbres, molosses,
Mammons11, d’un monde éteint prodigieux colosses

Trente-cinq ans plus tard, l’éléphant de la Bastille constituera à son tour 
un espace hors société dans Les Misérables.

De l’éléphant, Hugo retient autant les défenses que la trompe : ain-
si, défenseur inexorable du droit de l’enfant, le poète fait de l’éléphant 
le protecteur par excellence du petit être. C’est ce qu’indiquent deux 
rimes révélatrices, celle d’« enfant » avec « éléphant », complétée par celle 
d’« enfant » avec « je défends » (ou d’« enfance » avec « défense »). Dans 
Les Quatre vents de l’esprit :

Je suis haï. Pourquoi ? Parce que je défends
Les faibles, les vaincus, les petits, les enfants.

Dans Toute la lyre :

[…] 
et jamais l’éléphant 
N’a peur, pourvu qu’il soit conduit par un enfant. 

Dans « Le poëme du Jardin des plantes » de L’Art d’être grand-père :

Je vais dans ce jardin parce que cela plaît
À Jeanne, et que je suis contre elle sans défense.
J’y vais étudier deux gouffres, Dieu, l’enfance.

Et plus loin :
Que les rhinocéros et que les éléphants
Sont évidemment faits pour les petits enfants.

Dans William Shakespeare, Eschyle est rapproché de l’éléphant d’Asie, ce 
qui donne lieu à une digression sur le rôle protecteur du pachyderme : 

Le gigantesque théâtre eschylien était comme chargé de surveiller 
le bas âge des colonies. [Il] les maintenait dans le cercle hellénique.
Dans l’Inde, on donne volontiers les enfants à garder aux éléphants. 
Ces bontés énormes veillent sur les petits. Tout le groupe des têtes 
blondes chante, rit et joue au soleil sous les arbres. L’habitation est à 
quelque distance. La mère n’est pas là. Elle est chez elle, occupée aux 
soins domestiques, inattentive à ses enfants. Pourtant, tout joyeux 
qu’ils sont, ils sont en péril. Ces beaux arbres sont des traîtres. Ils 
cachent sous leur épaisseur des épines, des griffes et des dents. Le cac-
tus s’y hérisse, le lynx y rôde, la vipère y rampe. Il ne faut pas que les 
enfants s’écartent. Au-delà d’une certaine limite, ils seraient perdus. 
Eux cependant vont et viennent, s’appellent, se tirent, s’entraînent, 
quelques-uns bégayant à peine et tout chancelants encore. Parfois 
un d’eux va trop loin. Alors une trompe formidable s’allonge, saisit 
le petit, et le ramène doucement vers la maison.

Enfin, l’affection de l’éléphant pour l’enfant et de l’enfant pour l’élé-
phant repose sur la complémentarité du gigantesque et du minuscule 
qui n’est pas sans rappeler la proximité du poème et de l’écolier dans 
« Les Griffonnages de l’écolier » : « C’est un géant ayant sur l’épaule un 
marmot. », Dans « Ce que dit le public », l’enfant de « Six ans » déclare 
ainsi : « Moi, j’aime l’éléphant, c’est gros. » La fascination de l’enfant 
pour l’animal est celle du petit pour le grand et de l’innocent pour le 
monstrueux. Ainsi la visite du « Jardin des plantes » dans L’Art d’être 
grand-père constitue une indispensable leçon de choses, et relève de la 
pédagogie, ce que l’on appellerait aujourd’hui une activité d’éveil : « Un 
immense besoin d’étonnement, voilà/ Toute l’enfance ».

L’éléphant constitue donc, au sens de ce que Pierre Albouy a nommé 
la « création mythologique » chez Victor Hugo, un mythe hugolien 
de l’éducation, qui s’épanouira dans Les Misérables. Il a toutefois des 
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racines profondes, dans l’antiquité grecque et romaine comme dans les 
mythologies orientales, et des retours inattendus, comme ce « mam-
mouth » qu’un récent ministre de l’Éducation nationale se proposait de 
« dégraisser ». Ainsi, dans la bibliothèque de Hugo à Hauteville-House 
figurent les Observations physiques et morales sur l’instinct des animaux, 
leur industrie et leurs mœurs de Hermann Samuel Reimarus où l’on 
lit que l’« éléphant, qui, en proportion de sa grandeur, a très-peu de 
cervelle, est cependant très-spirituel de sa nature, & très-susceptible 
d’instruction. »

Tout en étant symbole de force guerrière (que l’on songe à Alexandre 
ou Hannibal), l’éléphant est, en effet, très tôt chez les naturalistes 
classiques un parangon d’intelligence et d’instruction. Pour Aristote, 
de « tous les animaux sauvages, le plus facile à apprivoiser et le plus 
doux, c’est l’éléphant. On peut lui apprendre une foule de choses, 
qu’il comprend, puisqu’on l’instruit même à se prosterner devant le 
Roi. Il a des sens exquis ; et il a d’ailleurs une intelligence supérieure à 
celle des autres animaux. » (Histoire des animaux, trad. J. Barthélémy-
Saint-Hilaire) Pline l’Ancien ajoute, dans son Histoire naturelle (trad. 
É. Littré) :

L’éléphant est le plus grand [des animaux terrestres], et celui dont 
l’intelligence se rapproche le plus de celle de l’homme ; car il com-
prend le langage du lieu où il habite ; il obéit aux commandements ; 
il se souvient de ce qu’on lui a enseigné à faire ; il éprouve la passion 
de l’amour et de la gloire ; il possède, à un degré rare même chez 
l’homme, l’honnêteté, la prudence, la justice ; il a aussi un sentiment 
religieux pour les astres, et il honore le soleil et la lune. 
[…]
Un éléphant, d’une intelligence trop lente à retenir ce qu’on lui 
enseignait, ayant été plusieurs fois fustigé, fut trouvé (c’est un fait 
certain) répétant la nuit sa leçon. […] Mucianus, trois fois consul, 
rapporte qu’un éléphant avait appris à tracer les caractères grecs 
[…].
L’éléphant a, dit-on, tant de douceur à l’égard de plus faible que lui, 
qu’au milieu d’un troupeau de menu bétail il écarte avec sa trompe 
les animaux qui sont devant lui, de peur d’en écraser quelqu’un par 
mégarde […].

Buffon, enfin, a consacré des dizaines de pages à l’éléphant : « Les 
Asiatiques, très-anciennement civilisés, se sont fait une espèce d’art 
de l’éducation de l’éléphant, et l’ont instruit et modifié selon leurs 
mœurs. » (Histoire naturelle) Cet « animal est supérieur aux autres par 
l’intelligence, malgré l’énormité de sa masse, malgré la disproportion de 
sa forme ; car l’éléphant est en même temps un miracle d’intelligence et 
un monstre de matière ». Il insiste sur son amour des enfants, citant le 
marquis de Montmirail : 

Un éléphant venait de se venger de son cornac en le tuant ; sa femme, 
témoin de ce spectacle, prit ses deux enfans et les jeta aux pieds de 
l’animal encore tout furieux, en lui disant : Puisque tu as tué mon 
mari, ôte-moi aussi la vie, ainsi qu’à mes enfans. L’éléphant s’arrêta 
tout court, s’adoucit, et comme s’il eût été touché de regret, prit avec sa 
trompe le plus grand de ces deux enfans, le mit sur son cou, l’adopta 
pour son cornac et n’en voulut point souffrir d’autre.

Enfin, Buffon rapporte à la même page une scène qui semble an-
noncer Gavroche abrité dans le ventre de l’éléphant : « Un soldat 
de Pondichéri […] se voyant poursuivi par la garde, qui le vouloit 
conduire en prison, se réfugia sous l’éléphant et s’y endormit. Ce 
fut en vain que la garde tenta de l’arracher de cet asile ; l’éléphant le 
défendit avec sa trompe. »

Si les animaux sont essentiels à la poétique éducative de Hugo, c’est 
que le problème de l’éducation et de la pédagogie conduit le poète 
à s’interroger sur ce qui constitue l’homme, ce qui fait l’humain, et 
donc naturellement à le rapprocher et à le distinguer de l’animal. 
Dans le bestiaire scolaire hugolien, digne de La Fontaine, si le cancre, 
c’est-à-dire le crabe, avec ses pinces et sa démarche oblique, représente 
le pédant et appartient à la satire ; si l’âne permet de faire l’éloge de la 
bêtise contre le savoir humain et relève plus proprement de la fable ; 
l’éléphant, avec son énormité, ses défenses, sa trompe et son intelli-
gence, incarne l’intangibilité du droit de l’enfant à la vie et à l’éduca-
tion. De ce point de vue, Hugo reste encore partiellement tributaire 
de la représentation classique de l’éléphant ; c’est en transformant ce 
symbole de force formidable en abri fragile et temporaire qu’il crée le 
mythe original, proprement hugolien, de l’éducation moderne.
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Gavroche-Ganesh

Si le projet napoléonien d’une fontaine en forme d’éléphant, place de 
la Bastille, ne fut jamais achevé, un modèle grandeur nature y fut élevé 
en 1814, avant d’être détruit un peu plus de trente ans plus tard. C’est 
à l’intérieur du ventre de cet éléphant que Gavroche accueille ses deux 
petits frères et se consacre brillamment, quoi que brièvement, à « l’ins-
truction de ces êtres en bas âge12 ».

C’est donc ici que le programme hugolien – ouvrir une école, c’est fer-
mer une prison – va être appliqué à la lettre, puisque à l’endroit où la 
Révolution a fermé la prison par excellence, la Bastille, Gavroche va 
ouvrir une école pachydermique. Élèves et professeur deviennent ainsi, 
selon une expression empruntée au célèbre conte de Rudyard Kipling, 
chère à Nathalie Sarraute13 et que ne renierait pas Hugo, des enfants 
d’éléphant.

Espace à part, énigmatique, le ventre de l’éléphant est pourtant présenté 
par Gavroche comme une évidence, un lieu dénué de la moindre bizar-
rerie, comme en témoigne son dialogue avec Montparnasse : 

– Et où loges-tu ?
– Dans l’éléphant. 
– Dans l’éléphant ? 
– Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Gavroche. Kekçaa !

Ce refuge, accessible grâce à un trou pratiqué entre les jambes de de-
vant, est en ruine, des plâtras se détachent des ses flancs et, quoi que 
« symbole de la force populaire », il n’en a pas moins « quelque chose 
d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose d’une majesté qu’on 
va décapiter ». 

Gavroche ne se contente pas d’y donner une leçon d’argot. Il présente 
tout un programme scolaire, ajoutant à la leçon d’argot une leçon de 
choses et une leçon de morale. Il promet des sorties culturelles (au 
théâtre, à l’opéra, chez le bourreau). C’est ainsi que « cette petite pro-
vidence en guenilles », comme l’appelle Hugo, fonde en quelque sorte 
une de ces ragged schools dont parle Dickens et qu’évoque un passage 

de L’Archipel de la Manche, le livre liminaire des Travailleurs de la mer : 
« Les enfants pauvres ont des écoles gratuites officiellement qualifiées 
Écoles des Déguenillés (Raggeds’ schools). » L’école de Gavroche est très 
exactement une école déguenillée, et Gavroche, lumpen-prolétaire, est 
aussi un lumpen-pédagogue, un pédagogue en haillons. 

Par ce mythe pédagogique à la fois grotesque et sublime, Hugo re-
trouve, en connaissance de cause ou non14, l’un des dieux principaux 
du panthéon hindou. Ganesh est, en effet, le dieu à tête d’éléphant de 
l’éducation, du savoir et de l’intelligence, patron des écoles. Mais ce dieu 
intercesseur est un aussi un enfant insolent, un gavroche hindou : Shiva, 
de retour d’une longue absence, trouve un jeune homme, conçu par sa 
compagne Parvati seule, qui lui barre l’entrée de sa demeure ; furieux, 
Shiva lui coupe la tête, qui roule au loin ; s’apercevant de son erreur, 
il promet à Parvati de la remplacer par la tête de la première créature 
venue – ce sera l’éléphant. 

Comme le mammouth, Ganesh est rouge. Son véhicule est une souris, 
ce qui fait songer au « candélabre » de fortune de Gavroche, que le nar-
rateur appelle « le rat de cave ». Du reste, les enfants-éléphants ne sont 
pas rares dans les fables, mythes et récits de prodiges, ainsi Plutarque, 
dans ses Vies parallèles, en évoque un, entre autres signes défavorables à 
l’aube d’une bataille entre Marcellus et Hannibal : « dans [le temple] de 
Jupiter, des rats avaient rongé de l’or ; on disait aussi […] qu’un enfant 
était né avec une tête d’éléphant ».

Si « L’école est sanctuaire autant que la chapelle », comme le rappelle 
un vers des Quatre Vents de l’esprit, c’est un sanctuaire fragile, peut-être 
monstrueux, où le miracle pédagogique ne tient qu’à un fil, peut-être 
un de ces « bouts de ficelle trempés dans la résine qu’on appelle rats 
de cave ». 

Conclusion : l’éducation et le problème du mal 

Ainsi, l’école et l’éducation nationale, instituées par l’État pour intégrer 
le peuple à l’ordre social, sont les signes d’un besoin de transcendance. 
Mais la critique des pédants et l’éloge de l’école buissonnière viennent 
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12. �« Où le petit Gavroche 
tire parti de Napoléon 
le Grand »,  
Les Misérables,  
IV, 6, ii.

13. �Voir Paul Valéry et 
l’enfant d’éléphant, 
Paris, Gallimard, 
1986.

14. �La bibliothèque  
de Hugo à Hauteville-
House contient, 
comme l’indique 
la base établie 
par J. Cassier sur 
le site du Groupe 
Hugo, pas moins de 
sept ouvrages sur 
l’Inde. Dans William 
Shakespeare, il est 
question de l’Inde 
et des « vastes 
poëmes du Gange » 
qui « marchent dans 
l’art du pas des 
mammouths ».
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rappeler une forme d’immanence, la nécessaire prise en compte de 
la nature de l’enfant. Hugo, il est peut-être utile de le rappeler, n’est 
pas un traditionaliste républicain avant l’heure, fanatique de l’école ; 
le point de vue de l’auteur des Misérables n’est pas forcément celui 
d’Enjolras. En ces temps de polémiques virulentes, la relecture de 
Hugo permettrait sans doute de dépassionner les questions scolaire et 
pédagogique. Mais ces passions contemporaines mêmes, « Le poëme 
du Jardin des plantes » ne les explique-t-il pas, quand il suggère que 
les animaux, réincarnations possibles des hommes méchants, sont, 
face aux enfants, des démons apercevant des anges, un enfer voyant 
un bout du paradis ? En effet, l’enfance est, ou devrait être, la bonté 
pure, que l’enseignement aide, ou devrait aider, à croître. Or, quand 
ce paradis se révèle enfer, quand la monstruosité semble l’emporter 
chez le jeune être, quand l’enseignement augmente le mal au lieu de 
le guérir, un désarroi immense frappe l’État comme la société civile : 
l’enfant, c’est-à-dire l’avenir, disait Hugo, mais il rajoutait ailleurs l’ave-
nir arrivera-t-il ?

Par delà le discours politique et l’activité militante, l’œuvre de Hugo 
– poèmes et romans – nous dit que l’école ne nous délivrera pas du 
mal, pas plus qu’elle ne nous guérira de la mort. 

À l’école des ignorantins du bagne de Toulon, Jean Valjean, en ap-
prenant « à lire, à écrire, à compter », apprend à « fortifier sa haine » : 
« Dans de certains cas, dit Hugo, l’instruction et la lumière peuvent 
servir de rallonge au mal. » Inversement, témoin Mirabeau, une mau-
vaise éducation peut engendrer, dans des conditions historiques don-
nées, un génie (voir l’étude sur Mirabeau dans Littérature et philosophie 
mêlées). Pour Jean Valjean, c’est la rencontre avec un évêque et avec un 
petit savoyard qui produiront en lui la vraie commotion intellectuelle 
et morale, le véritable apprentissage. L’« éducation de l’intelligence » se 
fait par l’exemple et l’expérience seulement, par ce que Hugo appelle 
le « malheur15 » à propos de Jean Valjean. Mais mettons Montparnasse 
à la place de Jean Valjean, Jean Valjean dans le rôle de Monseigneur 
Myriel, la bourse qu’il donne à Montparnasse au lieu des chandeliers 
qu’il avait reçus de l’évêque, Gavroche remplaçant le petit savoyard : 
nulle commotion, point de réveil de l’intelligence, aucune tempête 
sous un quelconque crâne. Bref, ce qui avait réussi dans la première 

partie du roman manque à la quatrième : en pédagogie, nulle méthode 
n’est infaillible, la moindre modification des conditions de départ per-
turbe le résultat final. Si l’orateur a des certitudes politiques, le poète, 
lui, contemple l’enfant et l’animal, le jardin et la masure, le mal qui 
se corrige et le bien qui se pervertit – et demeure pensif.

15. �« Certes, le malheur, 
nous l’avons dit, 
fait l’éducation de 
l’intelligence […]. 
Disons-le simplement, 
ce n’était pas lui qui 
avait volé, ce n’était 
pas l’homme,  
c’était la bête qui, 
par habitude et 
par instinct, avait 
stupidement posé 
le pied sur cet 
argent, pendant 
que l’intelligence 
se débattait de 
tant d’obsessions 
inouïes et nouvelles. 
Quand l’intelligence 
se réveilla et vit 
cette action de la 
brute, Jean Valjean 
recula avec angoisse 
et poussa un cri 
d’épouvante. »  
(Les Misérables)
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Par définition l’enseignement, parce qu’il est avant tout transmis-
sion des connaissances acquises, est en décalage avec le présent et 
a fortiori le futur, mais par définition également il donne les moyens 
d’accéder au présent et de construire le futur. Telle est la contradic-
tion qu’il ne s’agit en aucun cas de résoudre, mais dont il convient 
de prendre la mesure.

Il fut des civilisations et des époques où, sans doute faut-il y voir 
l’effet trompeur du sophisme de l’éphémère, la société a été ou a 
pu paraître figée. Au XXIe siècle un simple regard rétrospectif d’une 
génération suffit pour prendre conscience de la métamorphose de 
notre société et de sa mobilité. Nous sommes donc partie prenante 
puisque, sans que pour autant nous comprenions la tectonique des 
plaques, nous contribuons au déplacement. Ainsi l’École, j’entends 
par là l’institution scolaire jusqu’à l’enseignement supérieur, et en-
core serait-il bon d’y inclure les premières années, est, sans pouvoir 
les répercuter sur le champ, confrontée aux changements techniques 
et technologiques, au rythme de la vie économique et sociale, aux 
avatars de la culture. 

Comment peut-elle assurer sa vocation d’héritière et pour ainsi 
dire d’ingénieur sans céder aux pressions dont certaines ne sont pas 
innocentes ? 

Jean-Pierre Weill

Agrégé de lettres classiques, 
Jean-Pierre Weill est Inspecteur 
général honoraire. Il a écrit 
plusieurs textes sur l’éducation.
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La recherche scientifique dans tous les domaines apporte chaque jour 
des nouveautés (Michel Prigent a évoqué l’exemple de la numérisa-
tion), remet en cause les acquis, tandis que l’enseignant sait bien que 
le précepte majeur de la réussite que j’emprunte à l’excellent petit 
livre de poche des instructions de 1985, appelé familièrement, le « pe-
tit Chevènement » est de « ne jamais se mettre au niveau des élèves, 
mais toujours se mettre à leur portée » ce qui suppose un traitement 
des connaissances qui, parce que l’École n’est pas l’Université, est une 
forme de simplification. Un décalage temporel s’impose, la tortue ne 
rattrapera pas Achille et si la nouveauté n’est pas assimilée les dégâts sont 
bien connus, ce qui n’empêche pas parfois dans certaines matières que 
je ne nommerai pas de s’y cramponner. Et pourtant ces chercheurs s’ils 
arrivent à leurs fins, le doivent à cette École bien fruste qui les a formés. 
C’est un constat élémentaire, l’École est néanmoins toujours remise en 
cause et somme toute, de manière tout à fait légitime parce qu’elle est 
condamnée à être à la fois force de réaction et de progrès.

Or il nous arrive depuis quelque temps un phénomène singulier que 
la toute puissance de la technologie met bien en évidence : nos instru-
ments de travail vieillissent vite : une génération a connu émerveillée le 
crayon à bille et il fut un temps une nouveauté honnie et même bannie 
à l’École, puis il a remplacé plumes et stylo et voilà que la pratique de 
l’ordinateur le balaie déjà quasiment dans le passé ; notre livre tradition-
nel en papier lui est, semble-t-il en sursis. Il serait absurde que l’École 
ne prenne pas en compte ces nouvelles données, mais – surprise ! – en 
ce domaine l’élève est souvent plus habile que le maître. Il y a là matière 
à réflexion, car ce n’est plus seulement l’objet de l’enseignement qui 
est en cause, mais les outils et la manière d’enseigner qui se modifient 
et contraignent l’École à se soumettre à un renouvellement. Si elle n’y 
prend garde, elle paraît très vite obsolète et le recyclage est inévitable 
et urgent.

Toutefois dans le même temps la multitude des informations non hié-
rarchisées condamnerait les élèves à l’angoisse sartrienne de la liberté, si 
l’École n’était là pour les guider. La technologie conditionne les modes 
d’enseignement de l’École, mais l’École est nécessaire pour éviter que 
l’élève qui se prend au jeu de la technologie n’en devienne lui-même 
le jouet.

Il n’est plus légitime d’enseigner telles quelles certaines pratiques qui 
sont déjà désuètes ou en passe de l’être. Encore convient-il d’être lucide : 
si l’École prépare les élèves en fonction des pratiques supposées valides 
et destinées à le demeurer, sa prétendue utilité risque d’être menacée 
à plus ou moins brève échéance. Les tenants à courte vue et à œillères 
d’une politique scolaire fondée sur les nécessités « techniques » de la 
société seront pris au piège de leur vision bornée car telle pratique en-
core vivante peut au petit matin rejoindre les oubliettes. « De Tempé la 
vallée un jour sera montagne » cela se passe aujourd’hui en moins d’une 
génération.

Dans ces conditions l’École ne peut que tenter de se diriger dans deux 
voies qui ne sont contradictoires qu’en apparence. D’une part il est 
de sa survie, je veux dire de son efficacité, de tenir compte des évolu-
tions techniques et technologiques et de se soumettre à une remise en 
cause permanente, d’autre part elle continue à enseigner dans tous les 
domaines les connaissances héritées et nécessaires. Sous prétexte que 
le dessin se fait sur ordinateur faut-il renoncer à apprendre à dessiner, 
sous prétexte qu’il existe de calculatrices faut-il renoncer à apprendre le 
calcul ? Des apprentissages de fond garantissent les adaptations futures.
La mode des « compétences » qui prétendent se substituer aux connais-
sances et évacuer l’héritage repose sur l’illusion que le virtuel peut rem-
placer le réel. En fait compétence implique connaissance. À l’École de 
développer des compétences fondées donc sur des connaissances afin de 
ne pas être exclu du devenir d’une société dont la vie est conditionnée 
par inventions et découvertes. Je voudrais noter au passage que plus les 
maîtres sont compétents, autrement dit, plus ils allient savoir et savoir 
faire, plus ils ont des chances d’assumer ce difficile exercice et plus les 
élèves, eux, ont de la chance d’être mieux préparés à être acteurs de la 
vie de la société plutôt que d’en être les victimes.

*

Le deuxième volet du paradoxe tient aux conditions socio-éco-
nomiques. Pour certains l’École est complice du « système », pour 
d’autres elle serait au contraire « ringarde et frileuse ». Pour les pre-
miers, de même que la petite fille qui selon l’analyse de Barthes dans 
Mythologies, serait préparée par ses jouets à sa condition de femme, 
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l’élève serait conditionné par l’École à sa future place dans la socié-
té ; pour les autres l’École tiendrait l’élève à l’écart de la « vraie vie », 
celle qui est fondée sur la struggle for life, la concurrence, les intérêts 
socio-économiques qui sont sa seule finalité !

Si de fait l’École se fondait sur l’image socio-économique de la société 
et se pliait strictement à ses besoins, elle nierait tous ses principes. 

L’École reçoit certes des élèves issus d’une société inégalitaire, 
confrontés à des tensions économiques souvent douloureuses et ce-
pendant, elle considère les élèves comme « libres et égaux en droit » 
tout en sachant bien que de fait ils sont inégaux par leur condition 
sociale, par leurs dispositions intellectuelles et physiques. Ce n’est pas 
de l’hypocrisie, mais l’idéal de l’École se fonde non pas sur la notion 
de hiérarchie, mais sur celle de juste répartition des rôles. À chacun 
elle donne ou devrait donner les moyens de développer ses possibili-
tés. Pendant longtemps le certificat d’études a muni chacun d’armes 
égales pour affronter la vie. Le Bac ne joue plus ce rôle véritablement, 
toutefois l’École tente de compenser les inégalités par ses apports, 
par la complémentarité des disciplines. Contrairement à ce qu’une 
Renommée mensongère tente et réussit à faire croire, les concours, 
les sélections ne sont pas là pour classer, mais servent à distribuer les 
rôles selon les dispositions de chacun pour la meilleure cohérence de 
la société. Ce qui implique pour l’enseignement par exemple qu’à 
qualification différente corresponde une fonction différente. L’idée de 
classement social est la conséquence du dévoiement d’une société où 
chacun cherche à se mesurer à autrui, ce qui crée artificiellement une 
échelle sociale. Or profondément notre École repose sur les principes 
d’une morale kantienne ennemie de la tricherie, du mensonge et qui 
entend récompenser chacun selon ses mérites, mais il serait, il est ab-
surde de hiérarchiser les mérites. Reconnaissons cependant que parfois 
la réalité est tout autre et il y a, je crois, une faille dans notre système 
scolaire qu’il faudra, je l’espère, un jour corriger : trop souvent nous 
éliminons par l’échec, alors qu’il serait plus fructueux de valoriser les 
réussites, dans tel ou tel domaine, de ceux qui échouent dans tel autre 
domaine. La réorientation au lieu d’être conçue comme une occasion 
de valorisation de l’élève et une chance pour la société prend trop 
souvent la forme d’une exclusion.

Pleine de bonnes intentions l’École est donc aux prises avec un défi : elle 
ne peut fermer les yeux sur une société où les réseaux comptent plus 
que les mérites, où la répartition des richesses n’obéit guère à la jus-
tice. Elle espère que son enseignement ne formera pas des loups en lieu 
d’hommes, mais s’aperçoit qu’elle continue à avoir affaire à une société 
de loups. L’École doit-elle comme le Béranger de Ionesco continuer à 
résister et ne pas devenir hippopotame ?

Aujourd’hui en effet l’École subit une pression : à sa vocation « huma-
niste », je dirais humaine pour contredire mon bestiaire, s’opposent des 
forces politiques ou plutôt technocratiques qui aimeraient en faire une 
auxiliaire de la vie économique de la société. Tributaire de la société telle 
qu’elle est et telle qu’elle devient l’École se sent missionnaire au-delà 
du présent puisqu’elle est le trait d’union entre le passé et le futur, mais 
comme elle n’est pas une institution abstraite, qu’elle comprend des 
maîtres, des élèves qu’elle relie par un contenu, elle est tiraillée par les 
luttes que les uns et les autres se livrent au gré des influences, des convic-
tions, voire des pulsions. L’École risque, et c’est parfois le cas, de perdre 
son crédit d’autant que qui veut noyer son chien l’accuse de la rage. Dans 
un monde dominé par une vision de la réussite à court terme qui classe 
les lycées et même les Universités à Shangaï, on oublie aisément que les 
résultats chiffrés et les statistiques ne sont qu’une part de la vérité et que 
les connaissances humaines ne se réduisent pas à celles des « sciences 
dites dures » et aux résultats immédiats, que la réussite économique n’est 
souvent qu’un cache-misère et même un obstacle au progrès.

Si l’École fut un temps l’unique dispensatrice de culture, pour de nom-
breuses raisons elle a perdu son monopole et la culture dominante ne 
coïncide pas avec celle l’École. Distribuée par les medias, plus facile 
d’accès, une culture prétendue populaire, le plus souvent inspirée en 
fait par des publicités à vocation commerciale, quand ce n’est par des 
idéologies de tous ordres, ne peut manquer de déteindre sur l’École. 
Cette culture qui s’attache à l’immédiat, néglige l’effort, touche facile-
ment le public scolaire. D’autre part elle est renforcée de nos jours par 
une sourde conspiration contre la culture au profit d’une recherche de 
l’intérêt, de l’enrichissement. L’Éducation nationale n’est plus la seule 
« École ». La société infuse, ce n’est pas le lieu d’en analyser les moteurs, 
voire les mobiles, une culture dont les medias se font le vecteur et les 
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coteries y trouvent leur pâture. Il n’est que feuilleter les magazines et le 
journal réputé le plus sérieux de notre pays n’hésite pas à consacrer sa 
Une à une vedette sportive ou aux caprices d’un chanteur à la mode. 
Où l’École trouverait-elle de la cire pour boucher les tympans des élèves 
séduits par les Sirènes ? Elle serait objet de risée. Au nom de quelle vérité 
le ferait-elle ? Un anarchisme culturel très présent secrète un refus de 
choisir, ou bien des rejets arbitraires. Dans un cas comme dans l’autre 
c’est l’effort intellectuel qui est banni au nom d’une liberté sans contenu 
qui est négation de la liberté.

L’École est alors parcourue par une double tension dont les programmes 
constituent une bonne caisse de résonance. D’un côté les programmes, 
pour ne pas paraître passéistes, tâchent de ne pas accentuer trop le déca-
lage d’avec la culture ambiante, flattent le goût de la facilité d’accès par 
un désir de simplification, de formulation à la mode, laissent une place 
aux nouveautés, d’un autre côté ils tentent de préserver l’héritage for-
mateur. Il n’est jusqu’à la vêture des maîtres pour refléter les tendances 
de l’époque et éviter le conventionnel, quitte à retomber dans une autre 
forme de convention. À cela s’ajoutent les volontés des décideurs qui au 
gré des fantaisies démagogiques de chacun et des groupes de pression 
infléchissent la politique scolaire. 

Si l’École renonce à son rôle culturel qui est le seul moyen d’intégration 
sociale pour les plus démunis et si elle cède avec complaisance à toutes les 
influences concurrentes, elle se perd et notre société va à la dérive, mais 
si inversement elle se cabre et ne sait pas tirer parti de ce que la société, y 
compris sa culture « populaire » a de vivant, parfois de novateur, le résul-
tat est identique, elle court au suicide et la société avec, car elle est non 
seulement une référence, elle est le laboratoire de la société en devenir, 
dans la mesure où formatrice de la jeunesse elle anticipe sur le futur.

Jusqu’à l’Université le maître est un généraliste : le terme n’a rien de 
dépréciatif, il n’est pas sauf à l’être à titre personnel, un spécialiste, à la 
différence de l’universitaire. En ce sens, quelle que soit sa matière, il est 
dépositaire, en particulier dans l’enseignement secondaire, d’une culture 
générale, mathématique, philosophique, historique, littéraire, technique 
selon sa qualification. Autrement dit il a la maîtrise d’un savoir et il 
le met à la disposition de jeunes esprits avec la manière de s’en servir. 

Tout le problème de l’École est de fabriquer à partir de l’assimilation 
de ces savoirs combinés ensemble un homme responsable. Si le savoir 
n’est qu’une addition de connaissances, l’École a failli. « J’ai vu cent 
laboureurs plus heureux et plus sages qu’un recteur de l’Université » 
écrit Montaigne. C’est pourquoi j’entends culture, comme l’ensemble 
des connaissances et pratiques nécessaires pour assurer une liberté de 
jugement.

La situation actuelle est préoccupante : le recrutement des maîtres s’est 
fait ou se fait en masse, le public scolaire est d’une hétérogénéité diabo-
lique. Il est sans doute possible en particulier grâce à l’enseignement à 
distance de transmettre au moins les « fondamentaux » (le terme est à la 
mode) et sur place de guider les élèves : les moyens actuels permettraient 
de diffuser, sous toutes les formes, des cours, des démonstrations peau-
finées par les professeurs les plus compétents, ce qui éviterait certains 
ratages et faciliterait une distribution des tâches : c’est une solution que 
j’ai préconisée sans aucun succès.

En réalité au lieu de privilégier les concours qui sélectionnent au meil-
leur niveau, le politique préfère un moindre degré de qualification. Si les 
moyens en personnel hautement qualifié ne sont pas donnés pour tenir 
l’équilibre entre l’adaptation nécessaire aux retombées d’une société aux 
mille facettes et l’« institution des enfants » pour me référer encore à 
Montaigne, le poids social pèsera plus que celui de l’École. Nous sa-
vons ce qu’il en est des pays où l’École est défaillante. Un pays a besoin 
d’une École forte qui atteint tous les élèves d’égale manière et l’École 
a besoin d’être respectée. Cela suppose une formation permanente des 
maîtres pour s’adapter aux mouvements de la société et pouvoir ainsi 
être à son écoute. Cela suppose que la société croie assez en ses maîtres 
pour les écouter.

Des maîtres de qualité, une remise à niveau permanente, une tension 
entre la volonté de maintien des acquis et la soumission aux attraits de la 
nouveauté, un pied dans le passé, un autre dans le futur : quelle École ré-
sisterait à cette enjambée ? La nôtre, si elle préfère valoriser à exclure, si elle 
substitue la répartition à la concurrence. La nôtre, si la société comprend 
que l’heure n’est pas à la mode, mais à la culture vivante, qu’elle n’est pas 
à la communication, mais à l’action, pas à la tricherie, mais à l’effort.
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La question de l’école prend volontiers en France une tournure mar-
tiale. S’agissant d’éducation, et à en juger seulement par la violence 
des passions mobilisées, le philosophe amateur pourrait se croire à 
la veille du sac de Rome ou de quelques effondrement définitif de 
la culture occidentale. Le catastrophisme ou le désarroi se déclinent 
en effet volontiers en série de livres brûlots dont la manufacture sai-
sonnière annonce, dans les librairies, la rentrée scolaire et la saison 
des champignons. Leur répondent avec non moins de constance, et 
en forme de contrepoint dialectique, les ouvrages programmes de 
pédagogues inventant le fil à couper le beurre, de politiques en mal 
d’idées ou de sociologues imbus d’expertise. De là des polémiques 
interminables, et une atmosphère de fin d’époque, qui, derrière le 
tumulte des combats, accompagnent peut-être bien concrètement 
la relégation progressive des questions scolaires hors de l’horizon 
de notre temps.

Politesse ou réalité, l’usage serait donc, lorsqu’on s’aventure à parler 
d’éducation, de sacrifier d’abord à la défense ou à la promotion d’un 
camp ; quitte à reconnaître après coup ce que cette lutte pourrait avoir 
de vaine ou de dérisoire. Cet article se propose d’opérer différemment. 
Nous ne partirons pas du principe que les fronts sont clairs et qu’il 
n’est qu’à fourbir ses armes. Il nous semble plutôt que les conditions 
minimum d’intelligibilité d’un quelconque « combat pour l’école » ne 
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sont pas remplies, une fois mises de côté les habitudes partisanes. La 
question scolaire nous paraît en effet avoir atteint un point d’indé-
termination qui voue la plupart des discours à la dernière confusion. 
L’urgence serait ainsi de commencer par déterminer sous quels rap-
ports la discussion sur l’école peut aujourd’hui avoir lieu sans sombrer 
dans les polémiques vides qui laissent les âmes sincères désorientées 
ou amères. Pour des raisons qui seront explicitées plus loin, nous esti-
mons que c’est en plaçant la réflexion sur le terrain des moyens qu’un 
peu de lumière peut se faire. 

Il ne s’agira ici donc pas simplement de clarifier un impératif – « dé-
fendre l’école » – recouvrant au fond nombre d’ambitions divergentes 
et confuses ; ni même uniquement de lui restituer un contenu subs-
tantiel, ce qui engagerait alors un choix pédagogique effectif en lui 
restituant l’envers d’autres options possibles. Toutes ces questions, 
utiles et nécessaires à leur niveau, ne font en effet guère que réité-
rer une même interrogation sur la finalité, la raison d’être de l’école 
sans parvenir suffisamment à mordre sur la situation de l’éducation 
contemporaine. Les appels à la « refondation », et autres déclarations 
principielles, semblent en outre le plus souvent ignorer que toute al-
ternative s’inscrit dans une somme de conditions qui ne peuvent le 
plus souvent que dénaturer a priori leurs fins propres. 

À quoi bon, en effet, égrener les objectifs scolaires les plus élevés et 
les plus louables lorsque l’institution obéit d’abord à des logiques 
propres, étrangères en leur fond, à ces mêmes ambitions et à la poésie 
des fins, parce qu’elles sont et se veulent profondément des logiques 
politiques ? Le mépris du comment voue alors le pourquoi au bavar-
dage aux yeux des professionnels de la réforme, comme du grand 
public1.C’est que la meilleure façon de s’égarer sur ce que l’on désire 
consiste à affirmer une fin en mobilisant les moyens qui la nient. 
Combien de « refondations de l’école » n’ont sans doute avorté que 
pour n’avoir su vouloir, en quelque sorte, véritablement les suites de 
leurs principes en concluant que leurs ambitions leur imposaient de 
se priver sans remèdes de certains moyens ? Car toute fin est porteuse, 
par elle-même, de ses moyens propres. On ne fait, par exemple, pas 
la paix avec des armes, et nous savons du reste ce que valent les mis-
sionnaires armés. De même faut-il continuer à laisser croire qu’on 

fasse de l’instruction avec des politiques publiques ? De la liberté avec 
du gouvernement ? Il y a là au moins un problème qu’on voudrait 
contribuer à éclairer.

Car ces moyens, omniprésents et prescripteurs, qu’il nous faudra juger 
et critiquer, disons le d’un mot, ce sont pour nous ceux de l’État démo-
cratique. Ce dernier désigne toutefois bien plus qu’une administration 
publique, en ce sens distincte de la propriété privée, même si, en 
matière d’éducation, l’initiative de l’État en vient, en France, à exercer 
un monopole de fait. Nous entendons par là un dispositif politique 
ramenant systématiquement toute chose à un problème de « bonne 
gouvernance », engageant le contrôle d’une classe bien particulière, 
celle des élites démocratiques. L’emprise de l’État ne doit ainsi pas être 
seulement comprise comme un avatar du contrôle bureaucratique, 
même si celui-ci ne doit pas être minoré ; elle n’appelle pas simple-
ment une réaffirmation des principes de liberté de l’enseignement, 
dans leur signification républicaine. Cette emprise s’exprime dans une 
politisation2 générale des esprits qui revient à ériger les moyens poli-
tiques (contrôle, contrainte, incitation, expertise etc.) en seuls moyens 
légitimes et efficaces. Comme nous le verrons, nous ne croyons donc 
pas que la « privatisation » de l’école constitue une panacée, préci-
sément parce que la société civile elle-même, et l’entreprise privée 
au premier chef, sont tout aussi « politisées. » Par État démocratique 
nous entendons donc une structure imposant à la société dans son 
ensemble le gouvernement comme technique universelle. 

Ce n’est pas le lieu de pousser plus loin l’analyse politique de cette struc-
ture, qui tend à ne considérer toute chose que comme un objet d’admi-
nistration (un de ses caractères les plus saillants serait ici son impuissance 
à légitimer un sens et un but à son propre pouvoir) ; nous voulons sim-
plement montrer que la généralisation de ces moyens, l’emprise de cette 
vision de la société sur l’éducation même, voue la « défense de l’école » à 
l’inconséquence. Précisément parce que, dans leur principe, instruire et 
gouverner constituent deux actions profondément opposées. On pour-
rait le comprendre si on se souvenait que l’idée d’école publique renvoie 
à la nécessité pour une République de s’assurer qu’une école est insti-
tuée : elle ne signifie pas que l’État se constitue en tuteur de la nation, 
ou en administrateur de la « formation » des individus, garant de leur 

1. �Allons même plus 
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d’autant plus évidente 
qu’elle a acquis une 
forme d’autonomie 
rhétorique en se 
découplant d’un 
examen réel de son 
articulation aux 
moyens, au « comment » 
de l’école proprement 
dite. Les finalités de 
l’école sont un sujet de 
conversation comme 
un autre, et chacun 
peut à loisir y ajouter 
sa suite de majuscules 
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2. �Nous l’entendons ici en 
un sens précis. Nous ne 
voulons pas seulement 
dire que certaines 
écoles se réclament de 
« la gauche ou de la 
droite », comme on dit, 
et qu’elles s’inscrivent 
alors dans le « débat 
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programme avancé… 
Nous voulons dire que 
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perspective des pensées 
de gouvernement, 
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docilement. Il semble 
que l’on estime, en 
dernière analyse, que 
l’éducation relève 
comme telle de 
l’initiative de l’État 
en sorte que l’école 
est d’emblée conçue 
comme le moyen 
d’autre chose.
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carrière ou de leur moralité. Parce que nombre de défenseurs de l’école 
ne sont pas clairement conscients de cette différence, un glissement a 
pu être possible de la conception pluraliste et indépendante qui était 
celle de l’école publique républicaine, vers la constitution d’un vaste 
système de conformation sociale, celui de la « formation tout au long 
de la vie », qui associe et articule aujourd’hui explicitement professeurs, 
parents, coachs, service d’orientation, d’insertion professionnelle et de 
développement personnel.

Aussi nous semble-t-il inutile de jouer plus longtemps le jeu de la 
« défense de l’école » avant d’avoir mesuré ce que cette somme de 
conditions rend ou non possible. Par là, nous voulons réaffirmer l’ir-
réductibilité de l’école à l’ordre politique lui-même et expliciter ce 
que la politisation complète des questions scolaires entraîne comme 
contradictions dans l’esprit même des « défenseurs de l’école ». Car 
nous nous adressons ici d’abord à ceux qui, réaffirmant la spécificité 
et l’irréductibilité du scolaire au social, acceptent pourtant d’articuler 
leur discours suivant le lexique et l’horizon de l’État enseignant avec sa 
fatalité réformatrice. C’est en effet à son niveau que se constituent pré-
cisément les impossibilités fondamentales contre lesquelles bute, nous 
le montrerons, l’effort d’instruire : centralisation pédagogique excluant 
le pluralisme nécessaire à l’essor d’une instruction substantielle, uti-
litarisme et économisme regardant toute éducation libérale classique 
comme le sacrifice de l’employabilité et de l’avenir des élèves, progres-
sisme démocratique qui dénonce la moindre exigence comme élitiste : 
tout cela paralyse le discours sur l’éducation en lui assignant d’abord 
des politesses politiques. Il n’y a, dans la politisation de l’école, que les 
suites de l’imposition progressive de moyens uniques, ceux de l’État, 
aux fins propres de l’éducation. Cette contradiction et cette schizo-
phrénie suffisent, selon nous, à expliquer la présente atonie verbeuse 
des querelles sur l’école. Perspective à la fois libératrice, puisqu’au-
cune fatalité n’est attachée à notre époque, et exigeante, car le défi 
qu’elle définit s’avère davantage institutionnel que conceptuel. C’est 
en effet dans la conquête de nouveaux moyens pour l’instruction, contre 
le monopole centralisateur et administratif de la gouvernance publique, 
que pourrait se jouer l’avenir de l’éducation. C’est à ce compte qu’on 
restituerait alors un contenu à un mot d’ordre aujourd’hui dévoyé à 
force d’avoir été brandi par tous les camps : « Défendre l’école. »

Défendre l’école : un impératif défini 

Nous supposerons en premier lieu que « défendre l’école », c’est toujours 
défendre une certaine école, un projet scolaire enveloppant des choix 
intellectuels, moraux, économiques et pédagogiques, tout ensemble, qui 
n’existent comme choix que parce qu’ils excluent précisément d’autres 
écoles possibles. Il serait trop simple de parler d’autre chose lorsqu’on 
parle d’école, de « questions de société » par exemple ; cela reviendrait à 
dissoudre le singulier dans l’indéfini, à substituer à l’économie d’une fin 
propre les tourbillons d’un moment ou d’une époque. Qu’a par exemple 
la « violence scolaire » de scolaire sinon une détermination géographique, 
et l’accident d’un lieu ? Que dit cette violence de l’école en tant que telle 
qu’elle ne dise d’abord de la société d’aujourd’hui et de ses problèmes ? 
Nous poserons donc, d’abord à titre d’hypothèse, que l’école est quelque 
chose de singulier, d’irréductible à la transmission de valeur ou la repro-
duction sociale, à ce qui ne résulte que de la matrice commune à toutes 
les institutions d’un moment historique : les mœurs. Il s’agira alors, dans 
l’expression « défendre l’école », d’assumer l’article défini comme une ma-
nière de trancher dans ce fond commun afin de lui donner l’orientation 
et l’avenir qui lui fait défaut. De lui donner un sens.

Car qu’il y ait un combat pour l’école à mener, nul n’en doute. Nous 
irions même plus loin : toute école véritable suppose le conflit. Il y a iro-
niquement du vrai dans l’atmosphère belliqueuse entourant la question 
scolaire. Prise au sérieux, l’école devrait être le lieu des dissentiments les 
plus âpres, des prises de partie les plus opposées, et non des querelles 
lasses et recuites. Là devraient s’épanouir les clivages essentiels. Choisir 
une école, n’est-ce pas choisir le type humain qui nous semble devoir 
nous succéder ? La question scolaire ne devrait-elle pas permettre de cla-
rifier les grands antagonismes moraux et religieux en jugeant nos imper-
fections à l’aune d’une jeunesse appelée, en principe, à les rédimer ? Tout 
projet pédagogique est un projet anthropologique : il devrait s’exprimer 
sur ce plan avec sérieux et conséquence en déclinant les insuffisances 
intellectuelles et morales qu’il entend corriger. Une école sérieuse doit 
nécessairement juger son temps puisqu’elle vise à le dépasser. Comment 
un professeur pourrait-il célébrer son époque sans nier ses ambitions ? 
Ou abdiquer devant les dernières modes sans abolir sa fonction propre, 
perdre tout honneur en même temps que toute singularité ?
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L’éducation, comprise dans sa spécificité, instaure donc un rapport 
essentiellement polémique aux institutions rivales qui composent la 
société. Si les mots ont un sens, et si, par exemple, le professeur ne se 
réduit pas à l’adulte, alors l’école prend en effet position par rapport, et 
parfois contre, la famille dont elle n’est ni la prolongation ni l’émana-
tion. Si l’instruction n’est pas qu’un service d’insertion professionnelle 
et de « socialisation », alors l’éducation n’a rien d’une inculcation des 
valeurs majoritaires ou d’une formation « professionnalisante » qui s’ac-
commoderait aussi bien de travailleurs parfaitement incultes une fois 
sortis de leur étroit champ de « compétence », ou d’experts à la maîtrise 
aussi dérisoire que subtile. À l’égard de la science, par exemple, l’école 
établit nécessairement une distance avec la pure transmission des résul-
tats en imposant un détour par la méthode ; de même, abordant l’ordre 
humain, elle sépare la politesse de la morale en convoquant les usages 
au tribunal du jugement, et ainsi de suite. Tout enseignement vivant 
suppose ce bref moment de suspension et d’examen qui faisait déjà 
juger intolérable aux autorités que Descartes pût, à des fins d’exposition 
et de méditation, supposer un moment Dieu trompeur pour mieux en 
démontrer l’existence. 

L’État et ses ambitions politiques sont, de la même manière, imper-
ceptiblement suspendus par un ordre scolaire dont les hiérarchies et les 
coutumes propres se construisent toujours implicitement comme une 
contre société, ou du moins comme une société qui n’étant pas abso-
lument celle du dehors, s’ouvre à la subversion ou à l’héroïsme parce 
qu’elle propose d’autres vertus, d’autres hiérarchies que celles reconnues 
officiellement3. Comme institution singulière toute école marque et 
suppose un écart avec la société ou le milieu humain ; elle est l’expres-
sion d’un jugement sur le temps et l’histoire qui amène l’éducateur 
à arbitrer ce qui doit être conservé et promu du passé pour l’avenir, 
à l’occasion de chaque nouvelle génération. En cela l’éducation ne se 
confond ni avec la simple transmission des acquis d’une culture, ni 
avec la conformation d’être sociaux. Sa fonction propre est d’ébranler 
ces deux tendances sociales, c’est-à-dire de résister à ces deux faces de 
l’inertie humaine.

On dira alors peut-être que l’école, ainsi entendue, est rare et fragile. 
On doutera même qu’il ait jamais existé longtemps quelque école, et 

pourquoi pas ? Nous ne voulions rien dire d’autre. Reprocher aux défi-
nitions précédentes leur ambition et leur spécificité, qu’est-ce dire, en 
effet, sinon qu’aucune école véritable ne peut se donner dans la paresse 
d’une évidence administrative ou d’une nécessité sociale ? Qu’est-ce dire 
sinon qu’on a toujours une école proportionnée à un combat, c’est-à-
dire la défense ou la conquête d’une distance avec les évidences de la 
« tradition pédagogique » se donnant pour le dernier mot de la forma-
tion des hommes par eux-mêmes ?4 Nous accorderons donc que l’école 
doive être défendue, c’est-à-dire choisie, définie, et assumée en fonction 
de quelques lignes de clivages élémentaires la séparant de ses autres, et 
d’abord de la « société », comme on dit, forme indéfinie qui n’a d’autre 
contenu que d’être englobante, d’autre définition que d’être un tout qui 
refuse de se définir comme une totalité5. Nous passerons à cette défense, 
lorsqu’elle existe, ses outrances comme relevant de son identité propre : 
pourquoi en effet faudrait-il parler de l’avenir en minuscules ? Il ne fal-
lait pas moins qu’un Pascal pour opposer entre elles deux écoles vraies, 
les collèges jésuites et les « petites écoles » de Port-Royal, et confondre 
leur ennemi commun, la machine de l’université royale.

Nous disons donc que l’école, si elle accepte de se définir par des fins 
propres, suppose une forme de conflit d’une part avec les institutions 
qui lui disputent l’attention de ses élèves et d’autre part avec les autres 
écoles proprement dites, dont la diversité même assure que le terrain 
scolaire est bien le lieu d’un choix humain supérieur. C’est en ce sens 
que Condorcet, et même Jaurès6, pouvaient voir dans la liberté d’ensei-
gnement et le pluralisme éducatif, la condition et la marque de ce que 
les écoles seraient autre chose qu’un département de l’administration 
des populations ou de la formation des travailleurs, mais encore des 
phares de conscience et de culture. Que des projets éducatifs puissent se 
donner pour tels, suivant le modèle par exemple des écoles antiques de 
philosophie, qu’ils puissent se développer et se construire suivant leurs 
normes propres sans avoir constamment à se plier aux techniques de 
gouvernement et aux « valeurs » de la politisation démocratique, n’est-ce 
pas la condition d’une véritable singularité ?

Cette liberté a un prix naturellement, mais c’est le prix du sérieux. En 
refusant de prendre pour viatique que « tout est dans tout », ou plus 
proche de nous, en refusant de faire de toute question d’école, nous 

3. �Qu’on songe entre 
autres illustrations à la 
pièce de Montherlant, 
La ville dont le prince 
est un enfant.

4. �À ce sujet, est-ce tout 
à fait un hasard si 
dans ses Souvenirs 
sans égards, Alain se 
déclare, en matière 
scolaire, du côté des 
jansénistes ? Et si en 
dépit de projets et 
de fins si différents, 
la classe d’Arnaud et 
celle de Chartier nous 
semblent également 
dire la même chose sur 
ce qu’est et doit être 
une classe ?

5. �Voir Jean-Claude Milner, 
De l’école, 1984, rééd. 
Paris, Verdier, 2009.

6. �Voir « l’école 
communale » procès 
verbal de la séance de 
l’Assemblée Nationale 
du 21 octobre 1886, 
in Jaurès, Rallumer 
tous les soleils, Paris, 
Omnibus, 2006, p. 39 
et suivantes.
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l’avons dit, une vague « question de société » indéfiniment soumise aux 
commentaires journalistiques, nous admettons que toutes les éducations 
ne se valent pas, que nous pourrions en défendre une plutôt qu’une 
autre, et même nous demandons la responsabilité de ces choix. Or il 
semble que la formulation même de ces exigences semble inaudible ou 
paradoxale : la légèreté avec laquelle des finalités sont sans cesse ajou-
tées à l’éducation nationale, sans souci de cohérence ou d’efficacité, 
témoigne de l’entière déréalisation de la question du projet pédago-
gique. Mélange de jargon universitaire et de platitude démagogique, 
le discours sur l’école est devenu incapable de formuler sérieusement 
des finalités singulières ; tout au plus parvient-il à articuler des horizons 
politiques aussi vagues que creux, au diapason des formules électorales. 
C’est là une des marques les plus fermes de la politisation de l’école 
que cette abolition des fins dans le règne des moyens par excellence : les 
moyens politiques.

La fin des fins

Défendre l’école, ce serait, nous l’avons dit, d’abord assumer la pluralité 
des réponses possibles à la question de son pourquoi. Décliner les fins 
de son action, accepter de définir, c’est-à-dire déterminer, l’instruction 
que l’on délivre, s’interdire les faux-semblants d’objectifs maximalistes, 
flous ou contradictoires, qui diluent toute singularité à l’école et la dis-
solvent dans un carrefour d’activités de puéricultures, de propagande 
et de formation. Cette exigence n’est pas si lointaine qu’on ne puisse 
encore entendre les échos de la guerre scolaire où le prêtre des congréga-
tions et l’instituteur républicain s’assuraient mutuellement par de vertes 
invectives de la singularité de leur propre projet éducatif7. Dans leur 
plus haute expression, chacun jugeait son temps, à sa manière et il n’est 
alors pas douteux qu’il fut bien ainsi question d’école, pour le meilleur 
et pour le pire. Toutefois, en est-il encore de même dans les combats de 
papiers du temps présent ? Est-il bien question d’école lorsque sous la 
rubrique « éducation » des grands quotidiens sont principalement trai-
tées des problèmes « sociétaux » : violence, inégalité, incivilité, consumé-
risme etc. ? Nul ne nie l’importance de ces questions politiques, mais 
dans quelle mesure l’école serait-elle davantage convoquée au tribunal 
de ces injustices que l’entreprise, les médias ou la classe politique ? 

Le problème est ailleurs, en amont. Il réside dans une éviction de la 
question des fins propres de l’école, une réduction du scolaire au social 
qui est si générale qu’on n’y prête presque plus attention. Les principes 
de la notation appellent par exemple moins une réflexion sur les moyens 
d’évaluer et de rendre pertinent la critique d’un travail, par définition 
perfectible, que la dénonciation des effets de « stigmatisation » ou de 
« sélection » ainsi produits8. L’important n’est pas de comprendre ce que 
l’on fait mais d’avoir une école démocratique. Imaginons une minute 
qu’on oppose à l’activité économique ce genre d’exigence, qu’on im-
pose une échelle de valeurs démocratiques à l’activité marchande, ne 
se récrierait-on pas de cette ingérence scandaleuse dans la logique de la 
production ? Si l’entreprise « démocratique » apparaît souvent comme 
une provocation insolente ou naïve, l’école du « vivre ensemble » se ré-
clame, elle, de la simple évidence. C’est bien que la question des fins de 
l’école s’efface. En l’espèce, un autre signe probant tient à l’évolution 
du pluralisme éducatif lui-même. Lorsque la confrontation entre école 
publique et école privée se déploie principalement sous la forme d’un 
« palmarès » des lycées et des résultats d’entrée dans quelques grandes 
écoles9, il est permis de douter que la guerre scolaire soit bien vivace. 
Un consensus utilitariste et progressiste domine, nous le verrons ; dès lors 
la définition concrète des buts de l’éducation ne laisse pas de doute : il 
s’agit de parvenir. Peut-être faudrait-il malgré tout se féliciter de l’accord 
tacite autour des palmarès journalistiques ou des tests PISA. Mais le 
calme, comme la liberté, a un prix ; et il est permis de penser qu’on a 
justement éteint le conflit sur l’école en évacuant le problème scolaire de 
l’école même, pour lui substituer le problème du classement social, du 
classement international, du classement tout court, avec les résultats que 
l’on sait du reste10. La question du pourquoi, pour sa part, est moins 
que jamais à l’ordre du jour. 

Dans le même ordre d’idées, on a pu également dire que l’effacement 
de cette question des fins, comme problème philosophique, ne devait 
pas peu au paradoxal consensus sur les buts et les principes d’une école 
« démocratique.11 » Il ne serait question que de transcription politique 
de ces objectifs désormais communs. Cela rehausse la défaite d’un cran 
en la plaçant sur un plan plus « noble » que celui de l’arrivisme social, 
celui de la démocratisation des sociétés modernes. L’éviction du plura-
lisme scolaire se justifierait au nom d’une évidence, celle de l’épiphanie 

7. �Pour s’en assurer,  
on pourra lire l’ouvrage 
de Mona Ozouf, L’École, 
l’Église, la République 
(1871-1914), Paris, 
Seuil, Points Histoire, 
1992.

8. �Il suffit de se reporter  
à la dernière pétition  
en date : http://www. 
suppressiondesnotes 
elementaire.org/

9. �À la notable exception 
des écoles privées hors 
contrat (dont le récent 
renouveau s’inscrit dans 
le propos de cet article 
en un sens), le choix des 
familles pour le privé se 
fait davantage pour des 
raisons d’optimisation 
du « capital éducatif » de 
leurs enfants que pour 
des raisons axiologiques : 
les attentes à l’égard 
de l’école sont les 
mêmes et se formulent 
dans le langage de 
l’insertion sociale 
et de l’orientation 
professionnelle, 
principe architectonique 
de l’éducation 
contemporaine.  
Voir, Le système 
éducatif en France, 
Paris, la Documentation 
française, 2009, 
p. 253-264.

10. �Le procès fait à 
l’école comme lieu 
de reproduction 
sociale, a sans doute 
réussi à discréditer et 
culpabiliser les tenants 
d’une école définie 
scolairement, en 
faisant d’un professeur 
consciencieux un 
« allié objectif de 
l’exploitation », tout en 
libérant la compétition 
scolaire de tout sur-moi 
d’exigence culturelle. 
Il est devenu clair 
que l‘école n’est 
qu’un préambule à la 
guerre pour l’argent, 
de là ce faux débat 
entre un progressisme 
impuissant et 
compatissant et un 
réalisme se satisfaisant 
de limiter la casse. 
Ainsi du rapport 
Thélot.

11. �Voir Blais, Gauchet, 
Ottavi, Pour une 
philosophie politique 
de l’éducation,  
Paris Bayard, 2002. 
Les auteurs le 
constatent pour s’en 
féliciter puisqu’ils 
cherchent les moyens 
de mettre davantage 
et plus efficacement 
l’école au service 
de la politique 
démocratique.  
Ils témoignent en 
cela d’une incapacité 
à dépasser ce point 
de vue politique sur 
le monde qui est le 
propre de la passion 
démocratique.
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démocratique. Le suffrage et son intégration aux mœurs permettrait 
alors de se dispenser des singularités de l’étude, ou des décisions an-
thropologiques essentielles, toutes subordonnées d’emblée à quelque 
profonde maxime de bonne politique. Outre que ce diagnostic est 
probablement contestable, d’abord parce que la démocratie peut être 
comprise en bien des sens, et que ce consensus n’en serait plus vrai-
ment un si l’on voulait pousser un peu les présupposés politiques 
des uns et des autres, il nous semble qu’il faut chercher ailleurs la 
confusion actuelle. Car l’école ne se constitue pas en politique n’im-
porte comment. Plus précisément il faudrait déterminer qui ici est le 
genre, qui est l’espèce : s’il s’agit d’interroger l’école dans sa capacité 
à réaliser des ambitions politiques, par ailleurs louables (égalité, li-
berté etc.), ou si ce n’est pas plutôt à l’État, à la société civile d’ac-
cepter de se soumettre à l’examen de l’école, c’est-à-dire d’opposer 
aux ambitions politiques des exigences d’une toute autre nature12. 
La célèbre formule de Bachelard, « non l’école pour la société, mais 
la société pour l’école »13, peinerait en effet à s’articuler dans le lan-
gage des politiques publiques et du conseil en formation continue : 
quelle programme en tirer sinon d’abord d’obliger les fournisseurs de 
« programme » eux-mêmes à revenir à l’humilité de l’étude ? Partir de 
la politisation de l’école est donc tendancieux : cette politisation est 
moins un point de départ qu’un point d’arrivée, un état en amont 
duquel il conviendrait davantage de remonter, en interrogeant l’école 
moderne, plutôt que de dévaler le torrent d’une philosophie politique 
« appliquée » à l’éducation.

Le cercle politique de l’école

Cette inversion des pôles entre l’école et l’État doit être prise pour 
ce qu’elle est : une position contre l’école libre et autonome : la dé-
nonciation a priori de toute sécession scolaire comme illégitime. 
L’enseignement doit être serf pour le bien de tous, telle est l’idée. La 
pensée, le doute, la liberté peut-être, doivent être sagement écartés 
afin de laisser le politique administrer le bonheur de chacun et ga-
rantir l’égalité démocratique. Sans doute laisser subsister une école 
qui se définisse singulièrement serait-il en effet à la fois hasardeux et 
insatisfaisant du point de vue politique : faute de vigilance adminis-

trative, l’instruction et la culture des sciences ne finiraient-elles pas 
par introduire de coupables inégalités ? La paix et le contentement des 
autres seraient affaires trop sérieuses et respectables, en démocratie, 
pour laisser à chacun le soin de les trouver suivant sa voix propre, sans 
satisfaire avant toute chose aux exigences d’une culture commune, et 
du « vivre ensemble ». Aussi l’éducation ne serait-elle, dans cette pers-
pective, élevée, équitable et républicaine, qu’à la condition que l’État 
s’en empare entièrement14. 

Sous une apparence nouvelle, nous retrouvons alors ici un problème 
classique, celui de la parabole christique des Frères Karamazov. Le grand 
inquisiteur de Dostoïevski se propose en effet rien moins que de ré-
aliser le bonheur des hommes pour eux, en les dispensant de toute 
vie intérieure. Imaginant le retour du Christ dans cette société bien 
gouvernée, Ivan Karamazov en vient à la conclusion que toute émanci-
pation véritable serait inévitablement considérée comme une atteinte à 
l’ordre global. Le Christ serait en conséquence à nouveau emprisonné. 
Le problème est bien connu. Peut-on faire le bonheur d’autrui sans 
qu’il le veuille ? Que vaut un contentement payé de sa liberté même ? 
De la même manière devrions-nous soutenir une « école » qui réaliserait 
l’égalité, la paix et le calme si elle le faisait par l’abaissement général et 
méthodique de toute culture et de toute liberté intérieure ? Ce serait du 
moins une manière de poser un problème du point de vue des exigences 
d’une école véritable (là encore quelles que soient ses options fondamen-
tales) et non d’admettre comme des données ou des points de départ 
irrécusables les questions que les politiques se posent à eux-mêmes, et 
parfois pour eux seuls. 

Or cette question, ainsi inversée, peu semble à même de l’entendre 
ou de la prendre réellement au sérieux. C’est même la marque la plus 
claire de la dissolution progressive de la question de l’école dans l’indé-
termination de la politique. Car il est bien évident que seuls des esprits 
éduqués peuvent se poser une telle question : il est facile de ne pas com-
prendre en quoi Ivan Karamazov propose un dilemme moral ; il suffit 
de considérer toute interrogation morale comme étant ou devant être 
résolue au niveau de l’organisation technique de la société. Or comme 
Eric Weil l’avait noté, le souci de l’éducation exprime la recherche 
d’une liberté inaccessible à toute ingénierie politique extérieure parce 

12. �Cela reviendrait à 
soumettre l’ordre 
politique à l’idée 
d’une école 
spécifique, à juger 
d’une politique à 
l’aune de l’exigence 
morale et humaine 
portée par un 
projet pédagogique. 
De même que la 
philosophie politique 
des anciens ne 
consistait pas à 
chercher à résoudre 
les problèmes des 
hommes d’état, à 
jouer les conseillers 
du Prince, mais à 
défendre, contre 
l’horizon politique 
de l’existence, un 
horizon et un genre 
de vie philosophique, 
comme l’a rappelé 
Léo Strauss ; de même 
on jugerait d’une 
politique à la nature 
de l’éducation qu’elle 
permet, à l’excellence 
des individus qui 
peuvent s’y épanouir. 
Spinoza ne disait-il 
pas que la qualité 
d’un État se juge à la 
facilité qu’il y a à y 
philosopher ?

13. �Conclusion de  
La formation de 
l’esprit scientifique.

14. �Nous renvoyons à 
ce que nous disons 
un peu plus loin 
du constantinisme 
scolaire.
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qu’elle ne revient pas à un contentement dont on jouit, mais repose 
dans une dignité et une satisfaction que l’on se donne à soi-même. 
Or la politique peut bien, comme art, agencer des moyens au service 
de transformations sociales, elle est impuissante à éveiller une intel-
ligence ou à lui soumettre une voie pour son propre contentement. 
De là l’incompréhension qui accueille le plus souvent quiconque op-
pose à « l’école de la réussite » la nécessité de comprendre, de former 
son goût et son jugement, d’abord. Car que peut valoir une « réussite » 
quelconque (on imagine, professionnelle) sans la liberté et l’instruction 
qui lui donnerait du prix ? Peut-on réussir sans d’abord avoir conquis sa 
propre liberté ? Ignore-t-on que ces réussites sur commande laissent en 
réalité souvent ceux qui en jouissent dans un vague sentiment d’inanité 
ou d’absurdité ?15

Or il est naturel d’opposer à ces objections l’idée que la subjectivité 
n’est pas plus l’objet d’une conquête que la liberté d’un travail, toutes 
deux se donnant comme des biens naturels, immédiatement mobi-
lisables par l’individu le plus inculte. Mais ce n’est qu’en revenir au 
problème lui-même, puisque le contradicteur ne ferait que réaffirmer 
l’inutilité, à ses yeux, de toute école, de toute éducation sortie du 
simple accompagnement de l’insertion sociale. Il ne ferait que mar-
quer à nouveau son incompréhension devant l’idée d’école et la né-
cessité de se former soi-même au travers d’une éducation autonome, 
souveraine, libérée de finalités extérieures. Être sensible au dilemme 
du grand inquisiteur suppose d’avoir en soi l’idée d’un contentement 
bien différent du simple confort de l’existence, et c’est en cela qu’Ivan 
Karamazov n’est pas tout à fait le matérialiste et l’athée qu’il croit être. 
On ne peut en dire autant de tout le monde. Car qu’on puisse ainsi 
préférer au progrès, à la croissance, ou à la « démocratie », l’instruction 
seule ; qu’on puisse estimer qu’aucune égalité réelle ne peut s’établir sur 
l’extinction du souci d’instruire, c’est en effet un paradoxe aujourd’hui 
que les politiques scolaires et leur rhétorique rendent proprement inau-
dible. Pourtant, nous l’avons dit, une école n’existe que par sa capacité 
à suspendre, même momentanément, même le temps d’une jeunesse, 
les valeurs collectives en les relativisant à son aune propre et souveraine. 
Il n’est que plus cruel, aux défenseurs d’une école (quelle qu’elle soit), 
de voir sous le nom d’éducation célébrée la démission de tout effort 
pour juger et se dégager de son temps.

Ce long détour nous éclaire donc : l’effacement de l’école doit moins 
se comprendre comme la mort d’une idée, dévorée par une autre, que 
comme l’effacement d’un problème à partir duquel développer des fins 
spécifiquement scolaires. Ce n’est pas une école qui s’est dissoute au 
détriment d’une autre, mais l’exigence scolaire comme exigence propre, 
dressée face à l’ordre mondain. Ce dernier marque sa domination par 
l’omniprésence de son langage, celui de la réforme, conçue comme 
amélioration incapable de légitimer moralement le bien dont elle se 
réclame et culmine dans la célébration des seuls moyens, coupés de 
toute finalité humaine et n’aboutissant qu’à une indéfinie réitération 
du principe de l’action16. Le nihilisme n’a ainsi rien d’une malédic-
tion historique, il est le fruit de la politisation complète des activités 
humaines, dès lors ramenées à des objets indéfiniment transformables, 
indéfiniment soumis à l’examen et à la réforme. Il devient alors possible 
de comprendre comment paraît subsister un débat sur l’école (ses dé-
fauts, ses ambitions) sans pourtant toucher à l’essentiel. Tous s’accordent 
en effet à tenir l’école dans la dépendance du point de vue politique, 
ou gouvernemental. 

L’effacement du problème de la fin de l’école peut ainsi se comprendre 
par cette permanente mise en demeure politique qui tétanise les défen-
seurs de l’école. C’est elle qu’il nous faut étudier maintenant.

L’action et la modernité, ou la double sommation politique

Le premier aspect de cette sommation politique est d’ordre pragma-
tique. «  Que proposez-vous ? » est en effet souvent le dernier mot des 
discussions, le tour par lequel nous sommes sommés de prendre au 
sérieux les vraies questions et d’abandonner les fausses. Car enten-
dons-nous bien, la question est plus précise. « Que proposez-vous pour 
faire reculer l’échec en licence, le chômage des jeunes, les incivilités et 
l’obésité ? » il ne s’agirait pas que vous proposiez, par exemple, d’ins-
truire uniquement en vue de faire comprendre les mathématiques ou 
aimer Racine. Le contribuable ne paie pas pour cela, et en tout cas il 
n’élit pas des responsables politiques pour faire expliquer La princesse 
de Clèves. Plus largement une politique scolaire n’est pas l’expression 
d’une ambition pédagogique. Soyons responsables, il ne s’agit pas de 

15. �Le romancier 
britannique 
James Graham Ballard 
a su peindre avec 
force le portrait de 
cadres supérieurs 
en proie à la vacuité 
de leur réussite 
standardisée, 
manufacturée,  
et leur fuite dans 
l’absurde en quête 
d’une subjectivité 
jusqu’alors laissée en 
friche. Pensons par 
exemple à Crash ! ou 
Millenium People.

16. �La célébration du 
suffrage est un 
exemple parmi 
d’autres : « voter » 
n’est qu’un moyen qui 
devrait être corrélé 
à une fin rationnelle 
(par exemple le 
contrôle effectif des 
représentants), cela 
devient désormais 
une fin et un bien en 
soi, au point que le 
moralisme télévisuel 
aboutit toujours dans 
une dénonciation de 
l’abstention ; et ce 
quand bien même 
il serait permis de 
douter de l’efficacité 
de ces moyens dans 
la réalisation des 
fins affichées lorsque 
le débat public est 
dominé par le jeu 
des partis. L’essentiel 
étant de réaffirmer 
la nécessité des 
élections. On n’est 
plus très loin ici du pur 
fétichisme.

Philosophie et politiques de l’École Défendre l’école aujourd’hui : le comment du pourquoi 



78 / L’Agrégation Quel rôle pour l’école ? L’Agrégation Quel rôle pour l’école ? / 79

cela. On le voit rapidement lorsque la question se précise, lorsqu’elle 
aboutit au fond au nœud du problème dans l’équation contemporaine : 
« Quel programme avez-vous pour l’école ? » Disons même le fin mot : 
« Que proposeriez-vous si vous étiez ministre de l’éducation nationale ? », 
voilà la vraie question, la seule sérieuse ; le vrai point de vue définissant 
la juste perspective. Il est entendu que les « pourquoi » de l’école sont à 
chercher en dehors d’elle-même, dans une société administrée « démo-
cratiquement » et qui sommerait chacun de « prendre ses responsabili-
tés », c’est-à-dire de fourbir son plan de réformes et ses « propositions ».

Or pour une école déterminant ses responsabilités propres d’après ses 
ambitions scolaires et ses partis pris pédagogiques, l’impératif de la ré-
forme déroute, étourdit. Car il ne s’agit justement point de gouverner, 
mais d’instruire ; il ne s’agit pas de se substituer au décideur politique, 
mais d’occuper davantage et plus adéquatement sa place d’enseignant. 
L’illettrisme pour qui veut faire apprendre à lire suppose que l’élève 
puisse travailler : le remède n’est jamais politique pour qui sait qu’ap-
prendre n’est pas une réalité statistique mais un travail individuel dont 
rien ne dispense. Les difficultés des professeurs sont ainsi quotidienne-
ment affrontées avec la patience et la force de l’instruction elle-même. 
Aucun professeur n’ignore qu’il est difficile d’apprendre, d’abord parce 
qu’il a souffert lui-même pour essayer de dominer son savoir. Dès lors 
la position du réformateur ou du décideur ne peut sembler que risible 
aux yeux du professeur laborieux. Il sait que toujours les difficultés re-
naîtront, avec chaque élève. Toujours elles ne pourront être surmontées 
que par l’instruction elle-même. De là l’ironie qui accueille immanqua-
blement les circulaires, ou les « propositions », qui laissent parfois penser 
que l’éducation pourrait se passer de professeurs, et même d’élèves, mais 
que la bonne société n’aurait qu’à surgir, par pure émanation du verbe 
politique. Pour qui enseigne, un ministre est nécessairement voué au 
charlatanisme.

On comprend alors que nombre de professeurs s’agacent de se voir oppo-
ser à leur travail des nuages de statistiques et de circulaires impératives, de 
se plier régulièrement à une nouvelle « réforme. » Non pas certes au nom 
du « corporatisme » ou des réflexes de castes, mais peut-être plus essentiel-
lement parce que la plupart des professeurs n’interprètent justement pas 
leur propre fonction de manière politique, c’est-à-dire à l’horizon de la 

transformation et de l’administration bureaucratique d’une population. 
Ils savent que leur travail est d’une autre nature : et qu’ils doivent essayer 
de l’accomplir avec leurs moyens propres. Chacun sa place, chacun son 
rôle. Ajoutons que si nul ne rechigne à aider l’orientation d’un élève, 
l’instruction reste une fonction perçue comme une magistrature mo-
rale, une médiation avec des savoirs, des vérités et une culture n’ayant 
qu’accidentellement cette valeur « politique » ou « économique » à laquelle 
veulent la ramener nombre de sociologues ou de politiques. 

Reste que le professeur soucieux d’enseigner se voit pour finir sommé 
d’être « responsable », entendons de fournir un discours que sa pratique 
nie, sous peine de n’être pas pris au sérieux. Rappeler qu’instruire est 
toujours difficile n’est, nous le savons, pas une réponse sérieuse au pro-
blème de l’échec scolaire. La puissance du paradigme politique impose 
alors un choix cornélien : se faire un décideur de l’école (et ainsi quitter 
sa classe, lui préférer à terme le militantisme) pour prendre en main 
la « bonne réforme », ou rester professeur et passer alors pour le râleur 
irresponsable, refusant confortablement de mettre les mains dans le 
cambouis. Ce dispositif permet alors simultanément d’offrir une sor-
tie respectable à des professeurs médiocres, n’ayant guère le goût de 
l’enseignement, et de culpabiliser les professeurs capables souhaitant 
seulement instruire. Parce que le dernier réserve sa parole pour ses cours, 
et parce que le premier vit de rendre publiques ses « propositions », il 
ne fait aucun doute de savoir qui sera le plus entendu. Au jeu du « que 
proposez-vous ? », c’est la parole du professeur qui est frappée progres-
sivement de mutisme, alors que la médiocrité pérore sans fin sur l’édu-
cation. Tel est le résultat de l’impératif de l’action.

Le second aspect du problème, la seconde sommation adressée aux pro-
fesseurs, est plus nettement historique : il renvoie plus explicitement à 
la question du « malaise enseignant » et à la célèbre « crise de l’école ». 
Ce dernier lieu commun a pour lui quelques grands textes, beaucoup 
cités et peu lus, ainsi que de nombreuses anecdotes, situations ou chro-
niques journalistiques dont chacun fait son fond propre et qui, mises 
bout à bout, constituent le plus souvent un tableau éloquent, et noir, 
cela va sans dire, de l’éducation contemporaine. L’idée d’une crise de 
l’école, dans ces deux versions, présuppose alors plus ou moins explici-
tement l’existence d’une crise de la culture, ou d’une crise de l’époque 
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qui invite à désigner des coupables macro-historiques, aussi commo-
des qu’indistincts. La « démocratie », la « modernité », la « technique » 
sont ainsi quelques uns des accusés les plus célèbres au procès de l’école 
contemporaine. L’émergence de « nouveaux publics », qu’on les définisse 
en terme sociétaux (« les jeunes d’aujourd’hui ») ou sociaux et géogra-
phiques (« les jeunes des banlieues ») constitue un argument commun 
dans cette peinture d’une école bousculée par l’époque. Forcément ina-
daptée, forcément archaïque, forcément en retard sur les exigences de 
l’actualité, l’école doit s’excuser de ses survivances et prendre le train de 
l’histoire. On peut alors comprendre le « malaise enseignant », dans cette 
perspective, comme l’expression d’une inadéquation entre certaines va-
leurs professionnelles et le monde d’aujourd’hui. Le second aspect de la 
mise en demeure politique de l’école d’aujourd’hui est l’impératif de la 
modernité. Suivant le mot d’ordre de Rimbaud, désormais, « il faut être 
absolument moderne. »

Or de la même manière qu’un professeur en tant que tel n’a pas et ne 
peut pas se substituer au décideur politique, un véritable professeur ne 
peut pas se soumettre inconsidérément à l’actualité. Nous rappelions 
plus haut que ce décalage est inhérent à l’école. Après tout, on ne peut 
enseigner qu’un savoir constitué, nécessairement en retard sur le dernier 
cri et la recherche la plus pointue. Sous ce rapport, nous le redisons, 
il n’est pas bien étonnant que l’école soit un lieu « classique » ; l’avant-
garde n’a pas, par définition à se soucier de transmission : elle trace la 
route. Et c’est du reste le drame des « éducateurs d’avant-garde » voués 
par position à capitaliser des postures déjà constituées, que de toujours 
devoir se découvrir au final trop « classiques, » trop « institutionnels ». 
Il ne faut donc pas s’étonner de ce que les plus grands apparatchiks de 
l’éducation nationale font souvent profession d’innovation permanente, 
taraudés par une haine de soi toute progressiste : « l’éducation nouvelle » 
a bien vieilli... Plus profondément, il résulte alors de ce décalage né-
cessaire entre école et modernité que bien des défenseurs de l’école 
assument parfaitement de passer pour des contempteurs de l’époque. 
Si la crise de l’école résulte de l’avènement de la modernité, il est loi-
sible à des défenseurs conséquents de tirer de l’abaissement de l’école 
une preuve de l’inanité du programme moderne17. De là le ton amer 
de ces « antimodernes » dressant le bilan du sacrifice de la culture sur 
l’autel de la démocratisation scolaire, dont Nietzsche fut un prophète 

exemplaire18. De là l’acrimonie inévitable des parangons de cette même 
modernité qui condamneraient n’importe qui et n’importe quoi du mo-
ment que cela paraitrait aller contre le sens du progrès ou du vent19. Il 
ne serait donc pas tout à fait vrai d’affirmer que la question du pour-
quoi de l’école a disparu : seulement ceux qui invoquent l’irréductibilité 
de l’école l’énoncent dans un lexique politique, celui de l’interminable 
procès de la modernité. En cela ils noient de leur amertume le véritable 
problème : comment affirmer des finalités pédagogiques souveraines, 
non asservies à la politisation des esprits ?

Cela nous conduit au point précis auquel nous souhaitions arriver. 
La conjugaison de l’impératif de l’action, l’invitation à se substituer, 
même et d’abord en pensée, au ministère, se conjugue au problème de 
la modernité pour indiquer le lieu du discours sur l’école aujourd’hui. 
Car dresser le procès de la modernité, s’attirer la foudre de quelques 
écrivaillons, fourbir de sombres méditations sur l’ère de la technique, 
ou tracer un énième plan de réformes, cela n’avance pas à grand chose. 
Le particulier philosophant sur son époque peut en tirer quelques lu-
mières et une forme mélancolique de lucidité ; il sait que l’école et la 
politique suivent le flot des événements. Agir serait agir à un tout autre 
niveau que celui d’une autorité nationale ; il faudrait être commissaire 
européen, président des États-Unis ? Autre manière de payer son obole à 
la politisation. Il faudrait l’empire absolu pour faire le bien. Et pourtant 
on ne peut. L’engagement se retourne alors en scepticisme : on ensei-
gnera ce que l’époque permettra qu’on enseigne ; on visera au « moindre 
bien », qui sera toujours un moindre mal. Ce faisant on laisse en plan le 
véritable chantier. Car subsiste la double nécessité, à la fois contrainte 
et devoir, de « prendre ses responsabilités », autrement dit de se salir 
les mains au jeu politique, puisque tout en dépend20, et celle d’être 
moderne, c’est-à-dire de suivre le mouvement. Adaptation de l’école 
à la société, hypertrophie du politique comme poursuite indéfinie de 
l’actualité et adaptation toujours réitérée à la « nouveauté » : le paradigme 
politique dilue toute exigence d’instruction dans la soumission aux faits 
divers. Reconnu comme réalité dernière de notre temps, d’abord par 
l’aspect inéluctable des réformes et des changements sociaux, cette po-
litique de l’adaptation ne laisse aux défenseurs de l’école qu’à se pro-
mettre de résister dans un combat dérisoire contre l’époque, assurés 
d’être parmi les derniers gaulois luttant contre le désastre programmé, 

17. �On sait qu’Alain 
Finkielkraut, depuis 
La défaite de la 
pensée (1985) a pu 
apparaître comme une 
figure paradigmatique 
de cette tendance.

18. �Dans son essai 
« Sur l’avenir de nos 
établissements. » 
Pour un commentaire 
éclairant de ces pages, 
et qui déconstruit le 
fonds de misanthropie 
inhérent à cette 
thèse, nous renvoyons 
à l’article de Jean-
Michel Muglioni dans 
le numéro 33 du 
Philosophoire.

19. �Modèle de procès  
en réaction, l’ouvrage 
de Daniel Lindenberg, 
Les nouveaux 
réactionnaires, Paris, 
le Seuil, 2004. 

20. �Sur le sens de  
cet impératif, se « salir 
les mains », on lira 
l’analyse roborative que 
Jacques Ellul fait du 
mot sartrien (et avec 
lui de l’histrionisme 
engagé) dans son 
Exégèse des nouveaux 
lieux communs, rééd. 
La table ronde, 2003.
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et pour tout dire, toujours déjà consommé. Lignée antonine parmi les 
débris de la décadence. Ainsi l’échec de l’école se vit-il au final comme 
la marque et la preuve de la dignité de ses défenseurs21. L’impuissance 
se fait alors vocation, et même plus, marque de probité. 

Pourtant, nous l’avons vu, cette situation n’est pas une fatalité ou une 
malédiction lancée sur l’époque : elle s’explique par l’extension indéfinie 
des techniques de gouvernement à toutes les sphères de la vie. C’est 
donc au fond l’analyse de cette sphère et de ses moyens propres qui doit 
permettre de rétablir l’assiette des défenseurs de l’école.

L’administration de la formation et le constantinisme scolaire

Une figure résume l’ensemble de la question, celle de l’État ensei-
gnant. La politisation du scolaire n’a en effet rien d’une fatalité : elle 
s’inscrit et suppose un médium par lequel les méthodes pédagogiques 
sont traduites en procédés de gouvernement politiques, ou de sélec-
tion et de promotion économique. La constitution, en France, d’un 
monopole de l’enseignement par l’administration publique a pu 
constituer un premier pas en ce sens, mais comme nous l’avons dit, 
ce n’est pas le caractère public de l’État qui est ici décisif : l’école privée 
n’a rien d’une panacée puisqu’elle participe aujourd’hui de la même 
mise au pas de l’école. Le problème, c’est l’extension du domaine 
de l’administration politique, sur le plan des méthodes, des acteurs 
mais aussi des principes, à toutes les institutions sociales. Le gouverne-
ment se donne comme l’horizon de toute action, le politique comme 
point de fuite de tout questionnement, abolissant ou soumettant les 
exigences morales, religieuses ou spirituelles autrefois rivales22. L’idée 
de « bonne gouvernance », c’est-à-dire de la recherche d’un consensus 
« responsable » entre toutes les élites, privées ou publiques, chargées 
d’une part de pouvoir social, exprime cette ambition, qu’on n’oserait 
presque dire totalitaire, de ne rien laisser échapper, dans l’existence 
humaine, à la pratique d’un gouvernement éclairé. Se constitue ainsi 
une vaste administration de la formation qui envahit tout l’espace et 
nous fait perdre jusqu’à l’idée de poser la question scolaire autrement 
que d’après les réquisits de cette même administration (classement 
social, vivre ensemble, égalité des chances etc.) Derrière tout cela, on 

le verra, il y a l’idée que l’éducation est une force seconde, nécessai-
rement tributaire de son autre. Comment comprendre ce dispositif ? 
D’abord en partant d’un constat un peu provincial, la position du 
ministère de l’éducation nationale ; nous détaillerons ensuite les prin-
cipales modalités par lesquelles agit l’État enseignant. 

Constatons donc d’abord, dans le prolongement de ce qui précède, que 
le ministère de l’éducation nationale a en effet su depuis une quinzaine 
d’années faire progressivement l’unité contre lui, tout à la fois en se 
constituant en foyer convergent unique de l’essentiel des problèmes liés 
à l’éducation, même très éloignée de l’école proprement dite (la violence 
scolaire, la justice sociale) et en se drapant dans une pratique techno-
cratique obscure pour échapper aux simples questions de bon sens. Le 
ministère joue alors le rôle d’un totem concentrant sur lui toutes les 
attentions, revendiquant toutes les responsabilités de manière à justifier 
qu’il n’en assume d’autre que l’adaptation aux nécessités de l’heure. Il as-
sume par excellence les deux impératifs de l’action et de la modernité : il 
est la maxime rimbaldienne en mouvement. La réforme s’affirme comme 
le point de départ, l’origine et le fondement de tout questionnement sur 
l’école. Il ne faut alors pas chercher ailleurs la constitution d’un chœur de 
critiques et d’attaques qui peut désormais faire de ses démêlés avec l’État 
enseignant l’alpha et l’oméga d’une défense de l’école héroïque et déses-
pérée. Le moloch gouvernemental, singulièrement au travers de certains 
ministres s’est alors finalement constitué en miroir des impuissances du 
monde enseignant dans son ensemble. Au travers de Claude Allègre ou 
de Xavier Darcos par exemple, il a pu constater qu’on ne le comprenait 
pas, et même qu’il ne se comprenait pas lui-même. 

Si de réformes en réformes, on peut bien voir se dessiner une évolu-
tion globale et cohérente, vers l’arraisonnement complet de l’école aux 
exigences sociales, celle-ci apparaît davantage comme le symptôme des 
vastes transformations sociopolitiques des démocraties occidentales 
que comme les suites d’un choix pédagogique, ou même politique, 
clairement explicité. Les réformes tendent à adapter l’éducation à une 
société qui va son train, la « société de la connaissance », et devant la-
quelle aucune attitude n’est envisageable, sinon l’assimilation frénétique. 
Désormais, lorsqu’on soulève une question scolaire, il semble qu’on ne 
cesse en réalité de parler d’autre chose que d’école, mais par exemple de 

21. �Voir la tribune de 
Claire Mazeron  
dans Marianne 2 du 
25 septembre 2010.

22. �La politisation 
religieuse constitue la 
marque la plus sûre de 
la décomposition des 
fois théologiques, ainsi 
que Comte l’avait vu. 
De la même manière, 
la culpabilisation 
des familles et des 
travailleurs soucieux 
seulement d’accomplir 
dignement 
leur existence, 
naturellement 
trop peu soucieux 
d’engagement, définit 
une nouvelle ligne de 
front.
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compétition pour l’excellence, d’évaluation internationale, d’employa-
bilité, d’ascenseur social. Quelques figures emblématiques auraient ainsi 
pris sur elle de signifier à ceux qui se soucient d’école qu’il n’est plus 
temps d’en souhaiter la refondation ou l’accomplissement, de quelque 
façon qu’on l’entende. Il s’agit à la fois d’acter la fin de l’école comme 
institution défendant son autonomie ou sa spécificité au regard de fina-
lités politiques globales, et de signifier définitivement la toute puissance 
de la société administrée sur elle-même.

Car l’État républicain s’est dissout lui-même dans l’extension cancéreuse 
de ses attributions, et par la constitution d’une gouvernance illimitée 
dont il est un médium, mais non l’essence. D’arbitre du droit, garan-
tissant les libertés et les droits des citoyens, il s’est en effet fait progres-
sivement l’opérateur unique du changement humain, le réceptacle de 
toute colère comme de toute espérance par l’essor de ses prétentions 
exécutives. Il accomplit en ce sens la vision révolutionnaire du monde, 
vision prométhéenne qui déclare la société un ordre artificiel ouvert 
à la modification indéfinie, moyennant une suffisante concentration 
de puissance. Tout est possible. Les résistances seront vaincues par la 
patience d’une élite de décideurs éclairés23. Dans le champ de l’école 
l’État démocratique a ainsi progressivement étendu ses prérogatives à 
l’édification morale (d’abord sous la forme du patriotisme, puis du ca-
téchisme démocratique, le culte du « vivre ensemble ») puis à l’insertion 
professionnelle (avec l’orientation puis la rhétorique de « l’égalité des 
chances. ») L’ouverture du marché de la formation continue, rebaptisée 
« formation tout au long de la vie », ne laisse pas douter que bientôt 
pas un choix humain n’échappera au contrôle et à l’admonestation 
de la gouvernance publique, soucieuse d’hygiène, de croissance et de 
tolérance. 

Considérer l’école comme une fonction instituante, première, qui laisse 
libre l’adulte de refonder éventuellement autrement sa propre éduca-
tion24, s’avèrerait en effet trop peu moderne, et trop peu responsable : il 
faut s’assurer que tous poursuivent la construction de leurs compétences 
tout au long de la vie, par la promotion de référentiel d’apprentissage 
commun (exemple du CECRL pour les langues) ou de certifications 
multiples permettant de transcrire économiquement ses apprentissages 
(les VAE etc.) Et il est possible qu’en effet le CECRL permette une plus 

grande mobilité professionnelle internationale, que les VAE satisfassent 
aux légitimes aspirations de travailleurs souhaitant évoluer dans leurs 
carrières. Ce sont sans doute même des ambitions politiques légitimes. 
Mais ce ne sont que cela. Et il est loisible d’affirmer que l’école n’a pas 
pour vocation de poursuivre ces buts à l’exclusion de finalités pédago-
giques. Il est loisible de juger qu’un boulanger n’a pas nécessairement à 
se languir toute sa vie de ne point être trader, et qu’il suffit à son éduca-
tion qu’elle lui ait fourni de quoi juger et assumer ses actes librement, 
sans dépendre des permissions accordées plus ou moins libéralement 
par des chefs démocratiques… Se promettant ainsi de peser sur tous les 
rapports sociaux, comme de réaliser justice et liberté par les moyens du 
pouvoir, l’État enseignant s’est constitué en pure expression des rapports 
de force sociaux en affirmant la compétition sociale comme horizon 
unique.

Au fond la domination des moyens politiques sur l’école traduit donc 
deux choses. D’une part l’institution scolaire a été progressivement dé-
possédée de son autonomie et de sa vocation par la prolifération d’ini-
tiatives politiques. D’autre part, elle a perdu confiance dans sa force 
propre, cherchant dans des justifications étrangères à sa logique propre 
(notamment en terme de justice sociale) son salut et sa légitimation. Ces 
deux tendances s’accordent en une forme de constantinisme scolaire25 
affirmant le caractère nécessaire et indispensable de l’initiative politique 
dans l’œuvre d’instruction ; comme auparavant Constantin avait posé la 
nécessité et légitimité du concours de l’État à la propagation de la Foi. 
Cette confusion des attributions temporelles et spirituelles s’est désor-
mais radicalisée sous l’effet de la décomposition des finalités rivales de 
la vision politique du monde. C’est donc sans doute par défaut que le 
terrain éducatif se trouve occupé par un réformisme aveugle. Mais s’il 
faudrait ainsi s’attacher à restituer sa singularité et sa dignité à l’école, 
par l’explicitation de sa vocation propre à instituer un futur, à assumer 
des choix anthropologiques autonomes, il reste que la première étape 
vers cette refondation serait d’abdiquer des moyens dominants pour 
défendre l’école. À la fois en refusant la double sommation évoquée plus 
haut, et en reconnaissant le caractère nécessairement biaisé de toute ap-
proche s’inscrivant dans les limites de ce constantinisme. Il s’agirait par 
exemple de travailler à donner à la culture scolaire une unité qui puisse 
lui permettre de s’inscrire véritablement dans le débat axiologique plutôt 

23. �Éclairés, non 
infaillibles… Comme 
dans toute vision 
révolutionnaire du 
monde, le mal n’est 
pas nié, il surgit 
simplement sous la 
forme de la faiblesse 
des individus, ou 
de leur traitrise. 
Saint Just voyait 
des lâches et des 
complots partout… 
Et certes, il en trouva 
facilement. De là ceci 
que nul ne s’étonne 
d’être déçu par 
l’homme providentiel 
périodiquement 
porté au pouvoir afin 
d’accomplir pour nous 
le salut commun : cela 
fait partie de la même 
vision politique du 
monde que de croire 
que tout passe par 
les chefs… et que les 
chefs sont imparfaits.

24. �L’éducation qu’avaient 
reçue Descartes ou 
Robespierre était de 
suffisamment bonne 
qualité pour qu’ils 
puissent s’en donner 
à eux-mêmes une 
autre une fois devenus 
adultes : elle avait 
formé leur jugement. 
Peut-on en dire autant 
de celle dispensée à 
nos contemporains, 
rendus incapables 
de s’élever au dessus 
de la nécessité de 
s’adapter au présent ?

25. �Nous empruntons 
cette référence à 
Victor Goldschmidt, 
Platonisme et pensée 
contemporaine, Paris, 
Vrin, 2000, p. 137.
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que de servir d’instrument d’ascension sociale. Veiller à l’indépendance 
temporelle des professeurs en mettant leur discours à l’abri des pressions 
économiques ou des sollicitations politiques.

*

Il n’est pas nécessaire de voir dans les difficultés de l’école d’aujourd’hui 
les conséquences de je ne sais quelle cause macro-historique (« la mo-
dernité », la « démocratie », les « jeunes d’aujourd’hui » etc.) dont la gé-
néralité nous vouerait à de confortables déplorations. C’est sur le plan 
d’évolutions institutionnelles, d’équivoques bien humaines, et par suite, 
modifiables, que se joue la partie. La figure de l’État enseignant déter-
mine en effet l’horizon du combat scolaire en faisant de la « réforme » le 
point de fuite de tout discours sur l’éducation. Occupant le terrain des 
moyens « raisonnables » pour aborder les fins éducatives, l’État démo-
cratique a ainsi corrompu ce que l’instruction publique a pu un temps 
être, une institution limitée et circonscrite, pour tendre à l’illimitation 
d’une bureaucratisation des individus, de leur formation et de leur de-
venir. La politisation de l’école culmine ainsi dans le discours sur « la 
formation tout au long de la vie » qui revient à transférer intégralement 
les questions éducatives à l’ingénierie sociale. Comme toute technique, 
la politisation définit, on l’a vu, une manière de poser les questions 
légitimes, c’est-à-dire à l’aune des modes de ses propres modes de réso-
lutions. Cette mise en demeure politique permanente institue par suite 
une confusion radicale sur le sens de l’éducation tout à la fois en impo-
sant des finalités politiques à la pratique scolaire et en déterminant ses 
moyens propres à partir de l’expertise administrative. Dans les deux cas, 
on nie la spécificité et l’autonomie de la question scolaire en ce qu’elle 
se déploie d’abord sur le plan anthropologique et moral. Ce faisant, 
elle se dégrade en un catéchisme socioculturel sans grande consistance, 
simple reflet des passions sociales26 ; pure machine scolaire incapable 
en définitive d’influer sur les comportements autrement que par son 
propre poids institutionnel et la puissance de son inertie administrative.

26. �Bien sûr, il est loisible 
de considérer cette 
dégradation comme la 
vérité de toute école. 
Après tout, nombre 
de penseurs ont pu 
affirmer que l’école 
n’était qu’une fonction 
sociale et que sa 
prétention à constituer 
un sanctuaire, ou 
un carrefour où les 
valeurs sociales 
s’éprouvent à l’aune 
de l’avenir et de la 
tradition, relevait 
d’une superstition 
archaïque. Mais il 
est alors inutile de 
perdre son temps 
à réfléchir au sens 
de l’éducation ; et il 
n’y a pas de combat 
à mener pour ou 
par l’école. Il suffit 
d’expliciter les buts 
sociaux poursuivis de 
manière majoritaire et 
d’y aligner le système 
éducatif. On dira que 
cette mission semble 
résumer les politiques 
publiques menées par 
l’État enseignant ? 
C’est justement ce 
que nous souhaitons 
mettre en lumière. 
Il n’en sera que plus 
facile de penser les 
moyens nouveaux 
de répondre aux 
ambitions de ceux qui 
ne désespèrent pas 
d’avoir quelque chose 
à apprendre à autrui.

Philosophie et politiques de l’École
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Par là, soit dit en passant, notre rayonnement international a été 
gravement atteint : en beaucoup de matières, les étudiants étran-
gers ont cessé de venir chez nous, parce que nos universités ne leur 
offrent plus qu’une préparation à des examens professionnels, sans 
intérêt pour eux. D’autre part, à nos groupes dirigeants, trop tôt 
spécialisés, nous ne donnons pas la culture générale élevée, faute de 
laquelle tout homme d’action ne sera jamais qu’un contremaître. 
Nous formons des chefs d’entreprise qui, bons techniciens, je veux 
le croire, sont sans connaissance réelle des problèmes humains ; 
des politiques qui ignorent le monde ; des administrateurs qui 
ont l’horreur du neuf. À aucun nous n’apprenons le sens critique, 
auquel seuls le spectacle et l’usage de la libre recherche pourraient 
dresser les cerveaux. Enfin, nous créons, volontairement, de petites 
sociétés fermées où se développe l’esprit de corps, qui ne favorise ni 
la largeur d’esprit ni l’esprit du citoyen1.

À l’heure où l’on réforme l’enseignement supérieur tous azimuts, 
les réflexions rédigées en 1944 par Marc Bloch sur notre système 
universitaire apparaissent d’une actualité brûlante. Tout ce que cet 
historien avait relevé se retrouve chaque jour dans nos Universités. 
En effet, les temps présents ne jouent pas en faveur du savoir et de 
la réflexion désintéressés, tout au contraire sont-ils obsédés par la 
professionnalisation, c’est-à-dire par « l’adaptabilité des cursus au 
monde d’aujourd’hui ». 

Alexandre Massipe

Docteur en philosophie,
esthétique et sciences de l’art,
Alexandre Massipe a soutenu à
Paris I une thèse intitulée
S’engager aux côtés de la classe
ouvrière pour « changer la vie » :
1919-1939. Il a enseigné deux ans,
comme chargé de cours à Paris I.
Il est conservateur territorial  
des bibliothèques.

Philosophie et politiques de l’École

L’Université 
est-elle soluble dans 
la professionnalisation ?

1. �Marc Bloch,  
L’étrange défaite, 
Écrits clandestins, 
texte Sur la réforme 
de l’enseignement, 
Paris, Folio, collection 
Histoire, 2009, p. 262.



90 / L’Agrégation Quel rôle pour l’école ? L’Agrégation Quel rôle pour l’école ? / 91

L’Université est-elle soluble dans la professionnalisation ?Philosophie et politiques de l’École

Est-ce à dire que la mission de l’Université est d’assurer une pensée 
toute acquise au monde-comme-il-va ? Le rôle premier de l’Universi-
té ne réside-t-il pas pourtant dans le fait d’aiguiser la conscience de 
jeunes gens dont elle a la charge, et ce à l’abri d’une société de plus en 
plus largement tournée vers le rendement à court terme ? Pour tenter 
d’analyser un phénomène plus complexe qu’il n’y paraît, il convient 
de constater l’écart grandissant, au sein de l’Université, entre la voie 
professionnelle et celle de la recherche. Comment ne pas s’émouvoir 
du fait que certains étudiants, triés sur le volet, aient la possibilité d’in-
tégrer un Mastère professionnel pendant que d’autres, de plus en plus 
nombreux, doivent préparer un Mastère recherche qui ne les enchante 
guère ? En outre, en rompant progressivement avec sa raison d’être, le 
savoir en discussion, l’Université actuelle, quand bien même existerait-il 
encore de nombreuses poches de recherches désintéressées, actives et 
de qualité, semble s’acharner à vouloir former des professionnels au 
bagage culturel utilitariste. Dès lors, une professionnalisation mesurée 
et respectueuse de la spécificité des différents cursus universitaires est-
elle seulement possible ? À travers cette adaptation de l’Université au 
monde marchand, que le philosophe et mathématicien Gilles Châtelet 
appelait « l’Université Reader’s Digest », nos dirigeants ne visent-ils pas 
à une massification de l’enseignement universitaire plutôt qu’à sa véri-
table diffusion ? Comment, en effet, prétendre faire de l’Université le 
lieu de l’égalité des chances si l’on abandonne, réforme après réforme, 
un enseignement humaniste au profit d’activités qui, si elles ne sont pas 
inintéressantes, n’en demeurent pas moins secondaires dans la forma-
tion du citoyen éclairé telle que l’entendaient les « Lumières » ?

L’ensemble des gouvernements qui se sont succédé ces quinze dernières 
années ont décidé que l’étudiant n’était plus à l’Université pour penser 
par lui-même, pour mettre le monde à distance mais pour se former à 
un métier. Dès lors, il n’était plus question de travailler en profondeur 
la pensée d’un auteur, pas plus que de prendre le temps nécessaire à 
la compréhension de telle période historique ou de tel courant artis-
tique ; il convenait dorénavant d’être bref. Sous couvert de pluridis-
ciplinarité et de passerelles entre les disciplines, le savoir se trouvait 
ainsi émietté pour se transformer en nécessaire culturel de survie. La 
conférence de Bologne de juin 1999, durant laquelle vingt-neuf pays 
européens ont signé un texte commun regroupant six actions à mener 

au sein des Universités, prendra officiellement acte d’un virage déjà 
largement entamé. L’action qui traite du premier cycle universitaire est, 
à cet égard, on ne peut plus éloquente : « Un premier cycle d’étude d’au 
moins trois années menant à un premier grade correspondant à un ni-
veau de qualification approprié pour l’insertion sur le marché du travail 
européen. ». Fort de cette volonté européenne, et à l’aube des années 
2000, la transformation radicale de l’Université française vers la pro-
fessionnalisation pouvait passer à la vitesse supérieure. Dès lors que le 
rôle dévolu à l’Université était clairement affiché, on avait tout loisir de 
changer de vocabulaire, et il n’était plus question de parler de matières 
enseignées mais de crédits. Si l’idée de départ, celle de voir des étudiants 
se former à un métier n’avait rien de scandaleuse, encore eût-il fallu s’en-
tendre sur ce qu’elle signifiait véritablement. Deux options s’offraient 
alors à l’Université : considérait-elle la culture humaniste comme une 
ressource essentielle pour défendre son employabilité ou bien devait-elle 
se contenter de professionnaliser massivement la plupart des maquettes 
pédagogiques et de « stagiariser » le moindre module pour répondre aux 
besoins à court terme de secteurs professionnels plus ou moins floris-
sants et ce au mépris des connaissances disciplinaires ? S’il s’était agi, 
comme le défend Guy Le Boterf dans son article intitulé « Pour des 
cursus professionnalisés2 » de « développer chez les étudiants une large 
palette de connaissances et de compétences pour qu’ils puissent faire 
face à l’évolution des secteurs d’activité, y réussir des parcours et des 
transitions professionnels », nous aurions souscrit sans réserve à cette 
volonté de professionnalisation. Sauf qu’aujourd’hui nous en sommes 
loin, très loin. En choisissant la voie de la professionnalisation à grande 
échelle, l’Université française a opéré un tournant dont de nombreux 
acteurs et commentateurs de la vie universitaire se félicitent encore bru-
yamment aujourd’hui. Ceux-là ne tardent pas à brandir les résultats de 
quelques filières universitaires professionnelles où les étudiants réus-
sissent honorablement leur entrée sur le marché du travail. Très bien. 
En revanche, ces commentateurs ne daignent jamais se pencher sur le 
devenir de ces milliers d’étudiants parvenus jusqu’à la Licence3 et dont 
les Mastères professionnels ne veulent pas. Ils ne disent jamais non plus 
le désarroi dans lequel se retrouvent ces étudiants déclassés qui s’en-
gagent, par défaut, dans des voies où ils échoueront la plupart du temps, 
tant leur motivation est faible et tant, parfois, leurs connaissances sont 
dramatiquement insuffisantes. Aussi, la manière dont est actuellement 

2. �Le Monde,  
mercredi 12 mars 2008.

3. �Certains d’entre eux 
auront décroché 
une Licence grâce 
aux largesses d’une 
notation vidée de 
toute signification. 
Est-ce pour se vanter de 
statistiques flatteuses 
que l’on délivre ainsi 
généreusement le 
diplôme de Licence à 
ces étudiants auxquels 
on répond, à l’entrée 
en Mastère, « que 
l’on ne peut plus rien 
pour eux » ?



92 / L’Agrégation Quel rôle pour l’école ? L’Agrégation Quel rôle pour l’école ? / 93

L’Université est-elle soluble dans la professionnalisation ?Philosophie et politiques de l’École

menée la professionnalisation à l’Université ne peut que constituer une 
machine à exclure, en plus de dépouiller la voie de la recherche de ses 
meilleurs éléments. 

La professionnalisation a en effet conduit l’Université à opérer des iné-
galités de traitement considérables entre les cursus généraux et pro-
fessionnels, partant à une paupérisation accélérée de la voie de la re-
cherche. La mise en place à l’Université d’une sélection pour l’accès aux 
filières professionnelles, tandis que les sections recherches demeurent 
ouvertes à tous, constitue une vision de l’égalité des chances et du res-
pect de la spécificité des différents cursus fort curieuse. N’y a-t-il pas là 
une concurrence déloyale, pis, une iniquité scandaleuse entre les filières 
générales et les filières professionnelles ? Si l’Université a décidé de faire 
entrer la sélection dans son mode de fonctionnement, pourquoi ne l’a-
t-elle pas fait pour l’ensemble de ses cursus ? Où a-t-on déjà vu pareille 
organisation qui consiste à créer des castes d’étudiants quatre étoiles ? 
N’est-on pas là devant la plus insupportable, car la plus injuste, des 
sélections ? Aussi, cette inégalité de traitement devrait à tout le moins 
conduire à la modestie ceux qui considèrent la professionnalisation de 
l’Université comme une éclatante réussite. En outre, si cette lutte, a for-
tiori inéquitable, entre les deux différents types de filières universitaires 
se pose dès la troisième année de Licence, elle se fait plus violente encore 
lorsque l’étudiant atteint le niveau Mastère4. Que dire en effet de la 
situation des Mastères recherche qui, trop souvent, acceptent bon gré 
mal gré5 les recalés à l’entrée des Mastères professionnels qui « faute de 
mieux » ou « en attendant » s’engagent dans la voie, fort étroite, de la 
recherche ? Tandis qu’elle souffre déjà d’un manque de considération 
et de financement chroniques, la recherche universitaire devient ainsi, 
comble de la malhonnêteté et de l’hypocrisie, une voie de délestage pour 
étudiant mal-aimé de la voie professionnelle. En plus de rendre l’am-
biance quelque peu malsaine, une telle situation ne constitue-t-elle pas 
le meilleur terreau qui soit pour le développement de quantités d’injus-
tices ? Il n’est évidemment pas question pour nous d’ignorer le fait que 
certaines sections professionnelles universitaires sont de très bonne fac-
ture et que, de fait, elles obtiennent des taux d’insertion professionnelle 
enviables. Réjouissons-nous en, mais avec une sélection bien souvent 
drastique, des stages fleuves, des effectifs réduits, d’abondants crédits et 
les faveurs de l’administration, il serait tout à fait problématique que 

les sections professionnelles ne s’en sortent pas mieux que les sections 
générales qui, elles, cumulent de très nombreux handicaps. Le bonheur 
de quelques-uns serait-il condamné à faire le malheur d’une majorité 
d’autres ? Aussi, pour quelques étudiants labellisés professionnels qui 
réussissent, combien de centaines de milliers d’étudiants au profil géné-
raliste, profil d’ailleurs de plus en plus contestable tant, comme nous le 
verrons un peu plus loin, les enseignements disciplinaires universitaires 
sont saignés à blanc, se retrouvent sur le bord de la route une fois leur 
Licence en poche avec l’indifférence pour seule considération ? 

Les dommages collatéraux d’une professionnalisation accélérée, et quel-
quefois irréfléchie, se font le plus ressentir dans les disciplines apparte-
nant au champ des lettres, des arts et des sciences humaines. Disciplines 
asphyxiées petit à petit par des filières professionnelles qui marient, de 
manière racoleuse, une heure de sociologie à une heure de philosophie 
entrecoupée par quelques diapositives d’histoire de l’art en assaison-
nant le tout d’un stage et de lendemains professionnels enchanteurs. Le 
« je-prendrai-bien-un-peu-de-tout » érigé en modèle indépassable à une 
meilleure entrée sur le marché du travail ? À voir, car si certains Mastères 
professionnels gagnent leur pari d’autres sont loin de briller par leurs 
débouchés. Ainsi, lorsque, il y a quelques années maintenant, j’ai moi-
même intégré un Mastère II recherche, je n’ai pas mis longtemps avant 
de m’apercevoir que les effectifs de ce Mastère étaient composés pour 
moitié d’étudiants provenant d’un Mastère I professionnel, estampil-
lé, de mémoire, « Culture et communication6 ». Sans doute pour ces 
étudiants au profil professionnel, le marché de l’emploi était-il au final 
moins radieux que prévu ? Mais qu’importe puisque le Mastère profes-
sionnel dont ils étaient issus continuait fièrement à se présenter dans 
une brochure alléchante, comme le meilleur passeport vers l’emploi 
dans le domaine de la culture. Est-ce bien la peine d’ajouter que les 
quelques étudiants, voguant opportunément entre cursus professionnels 
et cursus généralistes, qui se sont engagés dans un travail de thèse l’an-
née suivante, ne sont pas allées plus loin que la fin de leur première an-
née ? Dépités sans doute par un travail de recherche très exigeant auquel 
ils souscrivaient d’autant moins que leurs études antérieures ne les y 
avaient nullement préparés. Et pour cause, l’entrée en force de la profes-
sionnalisation a radicalement transformé les rapports que les étudiants 
entretiennent avec le savoir. Ainsi, une part importante de la population 

4. �Le scandale ultime 
réside dans le fait 
que certains Mastères 
professionnels s’en vont 
recruter leurs futurs 
étudiants à l’extérieur 
de l’Université, laissant 
le soin aux autres 
Mastères de composer 
avec les effectifs 
restants.

5. �En effet, pour les 
Mastères recherche 
qui ne sont pas 
très sollicités, il est 
important de conserver 
un nombre d’étudiants, 
sinon en progression, 
du moins constant 
sous peine de voir leur 
enveloppe budgétaire 
rognée.

6. �Intitulé « fourre-
tout » auquel aucune 
Université française 
ne semble vouloir 
échapper. Qu’importe 
si les professionnels de 
la culture eux-mêmes 
mettent en garde 
contre cette inflation 
démesurée au vu 
de l’étroitesse des 
débouchés. Étrange, 
alors que l’on ne cesse 
de nous répéter que les 
cursus universitaires 
professionnels 
répondent toujours à de 
réels besoins en terme 
d’emplois…
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étudiante bercée par un ersatz de culture professionnelle dès la première 
année de Licence et, plus largement, conditionnée par un monde où le 
« tout et tout de suite » est une valeur sûre, refuse désormais ce qui ne 
sert pas l’instant présent. Frédérique Kleman note ainsi dans son article 
« La violence faite au savoir » que « tout se passe comme si la relation qui 
liait les étudiants à ce qu’ils étudient ou à ce qu’ils apprennent ne pro-
cédait plus vraiment d’un intérêt pour ce savoir lui-même, mais d’une 
simple logique d’utilité qui lui est devenue totalement extérieure et qui 
s’avère destructrice7. » Imagine-t-on une seule seconde les ravages causés 
par un tel état d’esprit sur un enseignement de philosophie, de littéra-
ture ou d’histoire de l’art ? À propos des rapports entre les étudiants et 
le savoir, il convient de dire un mot des professionnels que l’Université 
recrute pour assurer les cours professionnels et ceux, comme nous allons 
le voir, dits professionnalisants. Majoritairement, ces professionnels se 
montrent fort consciencieux et apportent par leur personnalité, leur 
profil et leur expérience de terrain une vraie plus-value à leurs cours. 
Pourtant, parfois aussi, certains d’entre eux, embauchés à la va-vite ou, 
pour le dire de manière pudique, par connaissance, s’avèrent être catas-
trophiques. Ne sachant pas réellement ce qu’est une salle de classe ni 
parler devant un public estudiantin, ils arrivent en classe avec un cours 
qui reste à construire ou bien se contentent de vanter la structure dont 
ils ont la charge tandis qu’ils égratignent la structure concurrente. 

Que serait enfin la toute-puissance de la professionnalisation sans ces 
fameux stages professionnels dont on ne cesse de nous répéter qu’ils 
sont très utiles et incroyablement formateurs ? Bien entendu, il est, si-
non primordial, du moins tout à fait bénéfique, d’effectuer un ou plu-
sieurs stages durant sa scolarité. Assurément encore de nombreux étu-
diants participent à des stages sérieux et utiles, mais beaucoup d’autres 
aussi sont considérés comme quantité négligeable et bon marché8. 
Aussi insupportable soit-elle, une telle situation dépasse largement le 
cadre de notre exposé. Dès lors, plus que le stage lui-même, c’est la 
rédaction du rapport de stage qui nous intéresse ici. D’une démarche 
intellectuelle, solitaire, exigeante, parfois maladroite mais quelquefois 
aussi novatrice avec la rédaction du mémoire de Maîtrise, de D.E.A 
ou de D.E.S.S9, nous sommes passés, au moyen du rapport de stage, 
à une démarche trop souvent paresseuse et peu stimulante sur un 
plan intellectuel où l’entreprise (futur employeur oblige ?) est décrite 

comme « faisant-ce-qu’elle-peut-dans-un-monde-où-la-concurrence-
est-rude ». Il n’est qu’à lire certains rapports de stage pour prendre 
conscience de tout ce qui a été perdu au cours de cette mutation, et 
Frédérique Kleman de préciser :

Leur modèle10 de comportement est certes celui du pragmatisme, 
mais c’est surtout celui de l’adhésion et du conformisme. Ils sont 
incapables de remettre en cause la vision de la réalité dans laquelle 
ces normes les enferment. Voilà sans doute pourquoi ils paraissent 
généralement réticents à s’extraire du regard sur la réalité que l’en-
treprise leur impose et dont ce qu’on leur apprend ne doit jamais 
déborder11.

De même que tout savoir qui exige un peu de hauteur est de plus 
en plus couramment mis de côté, tout ce qui ne se plie pas au diktat 
entrepreneurial est-il condamné à être relégué au rang de vieillerie ?

À lire de tels propos, l’on pourrait croire que je fais partie de ceux 
qui vouent l’entreprise aux gémonies, de ceux qui considèrent que 
l’Université se doit de vivre repliée sur elle-même, de ceux qui, enfin, 
méprisent le travail manuel en lui préférant, ô combien, le travail 
intellectuel. Rien n’est plus faux. Rien n’est plus éloigné de ma ré-
flexion que ce qui consisterait à ne pas reconnaître la noblesse de 
la filière professionnelle12. Je pense simplement que les rapports tis-
sés présentement entre l’Université et l’entreprise sont nocifs pour 
le travail de réflexion et inégalitaires. Pourtant, au milieu de cette 
Université désormais à deux vitesses, subsistent des initiatives qui mé-
ritent d’être saluées comme celle de « LA MANU13 ». Fondée en 2008 
par Julie Coudry, ancienne présidente de la Confédération étudiante, 
et Laurent Bérail, « LA MANU » est une structure qui vise à aider 
l’intégration professionnelle des étudiants par la prise de conscience 
de leurs multiples savoir-faire. À ce titre, « LA MANU » organise ré-
gulièrement des rencontres entre la population étudiante et les chefs 
d’entreprise, met en place, par exemple, des conférences sur la place 
des littéraires dans l’entreprise ou bien encore propose des simulations 
d’entretien d’embauche. Pour quelles raisons « LA MANU » constitue-
t-elle à mes yeux une très bonne initiative ? Premièrement, l’étudiant 
fait lui-même le choix d’adhérer, ou pas, à la démarche, c’est-à-dire 

7. �Ouvrage collectif  
rédigé sous la direction 
de Corinne Abensour, 
Bernard Sergent,  
Jean-Philippe Testefort 
et Edith Wolf,  
De la destruction du 
savoir en temps de paix, 
Paris, Éditions Mille 
et une nuits, 2007, 
p. 324.

8. �Quiconque souhaite 
en savoir plus sur la 
situation des stagiaires 
en France doit lire 
l’ouvrage rédigé  
par le collectif 
« Génération précaire » 
et intitulé Sois Stage  
et tais-toi ! paru en 
2006 aux éditions de 
La Découverte.

9. �Il s’agit des intitulés 
pré-réforme 
LMD. La maîtrise 
correspondant au 
Mastère I et le D.E.A et 
D.E.S.S respectivement 
au Mastère II recherche 
et au Mastère II 
professionnel. 
Actuellement, et tandis 
que le mémoire de 
recherche de Mastère I 
est en voie d’extinction, 
le mémoire de Mastère 
II recherche subsiste 
mais sous une forme 
plus brève et peut 
inclure un rapport de 
stage.

10. �Celui des étudiants.

11. �De la destruction  
du savoir en temps  
de paix, p. 329.

12. �Il est d’ailleurs 
fort curieux que 
ce gouvernement 
qui se targue 
d’avoir fait entrer la 
professionnalisation 
à l’Université soit 
celui-là même qui a 
raboté l’enseignement 
en lycée professionnel 
en le faisant passer 
de quatre à trois 
années. Le tout dans 
l’indifférence générale.

13. �En référence au latin 
manus (la main) et au 
terme manufacture, 
« LA MANU » a pour 
mission de « fabriquer 
du lien entre  
les étudiants et les 
entreprises ».  
Selon le site Internet 
de l’organisation  
(www.la-manu.fr),  
« LA MANU » a 
pour but de « faire 
tomber les murs 
qui les séparent et 
construire les ponts 
d’un avenir commun. 
Elle est portée par une 
conviction : l’aspiration 
forte des étudiants à se 
prendre en main et à 
entreprendre pour leur 
avenir. ». 
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qu’il décrète par et pour lui-même ce qu’il considère comme impor-
tant pour son avenir. Autrement dit, en conscience, il décide de faire 
le point sur sa situation, ses carences ainsi que ses aspirations profes-
sionnelles. Deuxièmement, cette volonté de rapprocher les étudiants 
des entreprises vient compléter des enseignements généralistes sans les 
sacrifier. Preuve par l’exemple qu’il aurait été tout à fait envisageable 
de mettre en place une cohabitation respectueuse de l’enseignement 
humaniste entre l’Université et le monde professionnel. Mais si, en 
dernière instance, ce n’était pas la mise en place d’une cohabitation 
harmonieuse qui intéressait nos dirigeants, mais bien plutôt le fait de 
massifier l’enseignement supérieur à moindre coût ? 

Si nous avons préféré le terme de professionnalisation à celui de pro-
fessionnel dans l’intitulé de notre exposé, c’est qu’il caractérise mieux 
le mouvement de fond qui s’opère actuellement à l’Université et qui 
ne concerne pas seulement les filières professionnelles. En effet, il nous 
faut parler à présent, non des filières universitaires spécifiquement 
professionnelles, mais de ces enseignements dits professionnalisants 
qui fleurissent de plus en plus abondamment au sein des maquettes 
pédagogiques des filières généralistes. Ainsi, les étudiants de Licence 
générale, surtout les première et deuxième année, ont, depuis quelques 
années maintenant, l’obligation de suivre une foule d’enseignements 
professionnalisants dans lesquels on retrouve pêle-mêle des cours d’in-
formatique, de langues vivantes, d’atelier CV et autres séances de tech-
niques d’expression. Bien entendu, les emplois du temps et les moyens 
financiers n’étant pas extensibles à l’infini, cette compilation indigeste 
de miettes de savoir-faire s’accompagne d’une réduction drastique des 
heures dévolues aux enseignements disciplinaires. Pour faire image, 
disons qu’un étudiant en Licence d’histoire a un nombre d’heures 
consacré à l’élaboration d’un CV égal à celui dédié à l’étude de la dé-
colonisation et de ses conséquences. De la même façon, j’ai dû, en tant 
qu’enseignant, subir les assauts d’un nouvel enseignement de Licence 
pompeusement intitulé « Construction du projet personnel », ensei-
gnement qui venait, lui aussi, en remplacement d’enseignements théo-
riques et généralistes que l’on avait rabotés d’une heure par-ci et d’une 
demi-heure par-là. En parcourant la note de présentation de cette 
nouvelle «matière», j’appris que pour la valider, l’étudiant devait se 
soumettre à deux épreuves différentes : une épreuve écrite qui consistait 

en la rédaction d’un dossier sur le métier qu’il souhaitait faire plus tard 
ainsi qu’une épreuve orale de vingt minutes durant laquelle il devait 
présenter son dossier devant un examinateur. D’emblée, mon incrédu-
lité fut grande face aux attendus de ces épreuves, et je ne tardais pas à 
m’interroger sur mes compétences à diriger et à juger de tels travaux. 
Si les intentions de départ pouvaient paraître salutaires, le résultat fut 
nul et non avenu. Sans rigueur ni suivi, comment accorder le moindre 
crédit à ce qui s’apparente, quatre fois sur cinq, à un travail copié-collé 
où le tissu de banalités a vite fait de lasser le correcteur même le plus 
indulgent ? Comment, et alors que les effectifs de Licence sont légion, 
faire autre chose ici, tout comme d’ailleurs lors des cours de langues 
étrangères ou d’informatique, que de l’abattage ? Comment, ensuite, 
avec ce type de travaux, éviter l’écueil de la bonne conscience lisse 
et consensuelle puisque l’étudiant va tout faire, et c’est bien normal, 
pour se montrer sous son meilleur jour avec les éternelles professions 
de foi oscillant entre « je-travaillerai-dur » et « ce-métier-que-je-rêve-
de-faire » ? Enfin, qui peut décemment croire qu’un exposé de vingt 
minutes assorti d’un dossier lénifiant permettra à un étudiant en réelle 
difficulté d’éclaircir un avenir professionnel incertain ? Personne, mais, 
en réalité, le but recherché de ce type de travaux est tout autre. En 
effet, puisque nous ne parvenons décidément pas à faire baisser l’échec 
massif en première année universitaire, et plutôt que d’offrir un en-
seignement exigeant et juste à tous14, nous nous bornons désormais à 
injecter des doses massives de matières pseudo-professionnalisantes aux 
attendus flous, partant inévaluables. Alors apparaît le vrai visage d’une 
professionnalisation insatiable et démagogique en ce qui concerne les 
séances professionnalisantes infligées aux étudiants de Licence : ralentir 
massivement l’échec des premières années universitaires en proposant 
des pans entiers de la formation où le 15/20 constitue la note mini-
male. Freiner l’échec, donc, et ce, bien sûr, à peu de frais, un vacataire 
payé chichement pour coacher des étudiants coûtant (bien) moins cher 
qu’un enseignant qualifié. 

Jusque-là regard critique, et parfois acerbe, sur la marche du monde, 
l’Université deviendrait-elle, au fur et à mesure des réformes, celle qui 
accompagne une mondialisation forcément inévitable, forcément heu-
reuse ? L’Université du XXIe siècle est-elle condamnée à n’être qu’une 
immense salle des pas perdus où l’étudiant vient chercher deux ou 

14. �Ce qui, bien entendu, 
n’exclut nullement 
un enseignement 
professionnalisant 
régulier, sérieux et 
exigeant.
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trois savoir-faire tout en ayant, et est-ce bien le rôle de l’Université, 
sagement intégré le catéchisme entrepreneurial ? Gilles Châtelet avait 
compris avant les autres ce que l’on avait à perdre à procéder ainsi et 
l’exprimait en des termes dont l’acuité et la modernité ne cessent d’in-
terroger l’Université de l’an 2010 : 

La philosophie, au regard de la demande sociale immédiate, 
apparaît pourtant comme « inefficace et subversive » et les 
mathématiques « inutiles ». La Prusse des années 1820, 
bien plus pauvre que la France actuellement, n’a pas hésité 
à « investir » dans les mathématiques pures et la philosophie. 
Le résultat ? L’université de Berlin a fait de la Prusse du 
XIXe siècle, un pays au rayonnement intellectuel mondial.
Si la France sacrifie les sciences sociales, les mathématiques 
pures et la philosophie, elle ne sera plus qu’une médiocre 
sous-traitante à la traîne de Tokyo ou de Singapour15. 

Saurait-on mieux décrire l’impasse dans laquelle s’entête aujourd’hui 
l’Université française ? Certes, à chaque rentrée universitaire, et ce dans 
un unanimisme étourdissant, les enseignements généraux perdent du 
terrain au profit d’enseignements professionnels pour quelques-uns, 
professionnalisants pour tous. Cette entrée du monde professionnel à 
l’Université serait, toujours selon de très nombreux commentateurs, le 
signe que la France serait enfin prête à relever les défis du XXIe siècle. 
Que notre chère patrie serait enfin en passe de gagner le pari de l’intelli-
gence. Dès lors, peu importe que cette Université que nous portons aux 
nues se construise de plus en plus largement sur le mensonge, l’injus-
tice et l’hypocrisie. Peu importe puisqu’une infime partie des étudiants 
qui réussit suffit à notre contentement tandis que des milliers d’autres, 
bombardés sur le marché du travail avec des diplômes bancals, errent de 
petits boulots en moitié de C.D.D. Ce que nous n’avons pas compris, 
ce que nous ignorons superbement, c’est le chef de file du mouvement 
surréaliste, André Breton, qui, parlant du devenir humain, nous l’a ap-
pris voilà plus d’un demi-siècle maintenant :

La faconde qui [...] est donnée en partage [à l’être humain] et l’op-
timisme confondant dont il est pourvu l’entraînent à se féliciter 
bruyamment de l’état de ses connaissances, alors que le plus grand 

nombre vit dans une incuriosité réelle croissante et que ces connais-
sances, de plus en plus centrées sur le confort immédiat qui n’est 
qu’une dérision du progrès, ne se font pas faute de se retourner avec 
fracas contre lui16. 

L’injustice, le découragement, l’égoïsme ainsi que le sentiment de so-
litude ont de plus en plus largement cours à l’Université. Les voilà les 
formes actuelles de cette « dérision du progrès » ! Les voici les preuves de ce 
qui se retourne aujourd’hui contre nous ! Et avec quel fracas ! Alors bien 
sûr, cet article ne manquera pas de soulever l’ire de ceux qui considèrent 
que la professionnalisation de l’Université est une très bonne chose et, 
qu’à ce titre, mes propos sont exagérés et anachroniques. Exagérés, vrai-
ment ? Pas sûr, car les mauvais traitements infligés à la recherche et 
la mise à sac des contenus disciplinaires sont, croyez-le bien, très loin 
d’être excessifs. L’espoir ne doit pas cesser pour autant. Car comment 
ne pas penser ici à tous ces professeurs et autres chargés de cours qui 
continuent, malgré un contexte on ne peut plus défavorable, d’exiger 
de leurs étudiants une réflexion digne d’un véritable enseignement uni-
versitaire. Comment ne pas saluer celles et ceux qui, dans leur souci 
de ne pas abîmer encore un peu plus la voie de la recherche, résistent 
à la tentation d’aller enseigner dans des Licences et des Mastères pro-
fessionnels où les subventions pleuvent, où l’appréciation hiérarchique 
est bienveillante et où la sélection drastique leur assurerait un public de 
choix. C’est qu’ils ont compris, eux, que la seule réponse à l’iniquité 
d’une société tournée vers l’utilité immédiate résidait dans l’exigence. 
Exigence dans l’attention portée à l’Autre d’où qu’il vienne et où seul 
compte le fait qu’il veuille apprendre et travailler avec sérieux. Cette 
exigence du collectif, du penser ensemble, ils s’y accrochent coûte que 
coûte. Parfois contre les étudiants eux-mêmes qui, pour une part non 
négligeable d’entre eux, viennent à l’Université pour avoir un diplôme, 
peu importe sa valeur, peu importe les moyens d’y parvenir. Grâce à ces 
enseignants, et même s’il vacille de plus en plus dangereusement, l’édi-
fice universitaire recèle encore de très beaux contre-feux. Comme le dit
Hölderlin : « Là où est le péril, croît aussi ce qui sauve. »

15. �Gilles Chatelet,  
Les animaux malades 
du consensus, article 
intitulé L’Université 
de masse : Université 
« Reader’s Digest » 
ou Université 
charismatique ?, 
(Contribution au débat 
« Douze thèses sur 
l’Université »  
du Cercle Condorcet, 
séance plénière du 
5 octobre 1987), 
Paris, Nouvelles 
Editions Lignes, 
2010, p. 79.

16. �André Breton,  
Œuvres complètes, 
ouvrage intitulé  
Arcane 17, Tome III, 
Paris, Gallimard 
collection Pléiade, 
1999, p. 53.
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L’objectif de cette note est d’illustrer certaines des difficultés aux-
quelles se heurte l’enseignement des mathématiques au lycée. Plus 
précisément, nous n’allons pas décrire ici les problèmes que génère 
une maîtrise technique insuffisante, mais plutôt mettre au jour des 
obstacles d’une nature différente, davantage liés à une mauvaise 
compréhension des énoncés et au positionnement des élèves par 
rapport à eux – problèmes qui se posent sans doute en des termes 
analogues dans d’autres disciplines. 

C’est pour cette raison que nous n’aborderons que des situations ex-
trêmement simples du point de vue mathématique – suffisamment 
simples en tout cas pour demeurer accessibles même au lecteur qui 
n’aurait plus pratiqué cette matière depuis des années. Ajoutons qu’il 
ne s’agit pas ici de briguer une quelconque originalité ni de proposer 
des solutions générales ; nous nous contenterons de fournir quelques 
pistes en fin d’exposé, le but étant avant tout de poser le plus claire-
ment possible les problèmes.

Nous commencerons par l’énoncé suivant, que j’ai traité plusieurs 
années de suite en classe (le niveau et la source de ce document seront 
précisés plus loin dans l’article).

Frédéric Auzende

Agrégé de mathématiques,
ancien élève de l’École normale 
supérieure de Cachan, 
Frédéric Auzende a enseigné 
à l’Université de Poitiers avant 
de devenir professeur dans 
le secondaire. Il s’intéresse 
à la pédagogie des mathématiques.

Philosophie et politiques de l’École

L’élève face à l’énoncé : 
quelques exemples de 
situations concrètes en 
mathématiques
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Un laboratoire pharmaceutique produit et commercialise un médicament 
en poudre. Sa production hebdomadaire, exprimée en kilogrammes, est 
limitée à 10 kilogrammes. 

Partie I : étude des coûts de production. [...]

Partie II : étude du bénéfice hebdomadaire.
On admet que le laboratoire produit une quantité hebdomadaire d’au 
moins 1 kg et que tout ce qui est produit est vendu. Le bénéfice hebdo-
madaire (exprimé en centaines d’euros) dépend de la masse (exprimée 
en kilogrammes) de médicament produit. Il peut être modélisé par la 
fonction B définie sur l’intervalle [1;10] par B(x)=9x2-0,5x-16ln(x+1).
La représentation graphique de la fonction B dans le plan muni d’un 
repère orthonormal est la courbe donnée ci-dessous.

1.  �a) On admet que la fonction B est strictement croissante sur 
l’intervalle [1;7] et strictement décroissante sur l’intervalle [7;10]. 
En déduire la quantité de médicaments que l’entreprise doit produire 
par semaine pour que son bénéfice hebdomadaire soit maximal.  
b) Calculer ce bénéfice hebdomadaire maximal en centaines d’euros 
(arrondir à l’euro). 

2.  �Utiliser la courbe pour déterminer un encadrement d’amplitude 
0,5 de la plus petite quantité de médicaments que l’entreprise doit 
produire par semaine pour ne pas perdre d’argent. 

Ce sujet est divisé en deux parties : la première (omise ci-dessus) est 
technique et utilise des méthodes extrêmement classiques dans la 
classe concernée ; les élèves les maîtrisent plus ou moins, mais en gé-
néral ils savent au moins approximativement ce qu’ils doivent faire, 
de sorte qu’aucun ne reste complètement bloqué à moins de n’avoir 
pas travaillé de l’année. La seconde partie, plus concrète, est celle sur 
laquelle nous allons nous concentrer. Elle est particulièrement simple : 
les questions 1.a) (où la réponse est évidemment 7 kilogrammes) et 
la 1.b) (où il s’agit donc de calculer B(7) grâce à la formule donnée à 
la fin du premier paragraphe) nécessitent seulement d’avoir compris 
l’énoncé ; quant à la question 2, il s’agit en réalité d’une simple lecture 
graphique. Or j’ai pu constater qu’en classe, la première question ne 
paraît pas évidente à tous les élèves, que la deuxième s’avère souvent 
délicate, et que la troisième est rarement comprise.

L’inquiétante faiblesse de ces résultats peut s’interpréter de diverses 
manières, mais il est clair que le problème n’est pas essentiellement 
d’ordre mathématique (les mathématiques nécessaires pour répondre 
aux trois questions étant d’un niveau plus qu’élémentaire). Il semble 
davantage lié à la façon dont les élèves comprennent (ou ne com-
prennent pas bien) l’énoncé. De fait, la plupart d’entre eux se heurtent 
ici à diverses difficultés :

–  �tout d’abord l’habillage économique, même quand il est extrême-
ment simple comme ici : on constate en effet que plus un énoncé 
est concret, plus il paralyse l’élève, qui se sent perdu loin de son 
formalisme habituel (on pourrait pourtant penser qu’une telle mise 
en situation, en donnant du sens au problème posé, lui permettrait 
de tirer parti de ce qu’il a appris dans d’autres disciplines ; mais en 
réalité tout professeur du secondaire sait bien que la majorité des 
élèves a tendance à cloisonner son savoir et se révèle donc incapable 
de réinvestir les connaissances acquises pendant les autres cours) ;

–  �la difficulté à regrouper des informations : de façon générale, il faut 
reconnaître qu’il est rare qu’un texte de plus de deux ou trois lignes 
soit compris de la plupart des élèves sans grosse perte d’informa-
tion ; il y a là un problème lié au langage, à une compréhension 
systématiquement approximative de ce qu’ils peuvent lire ; nous y 
reviendrons sur d’autres exemples ;
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–  �et plus généralement, la nécessité d’improviser : l’élève ne se trouve 
pas ici sur un chemin tout tracé et doit donc faire preuve d’initia-
tive, même si c’est en l’occurence de façon très naturelle et limitée 
– d’où d’ailleurs des exclamations rétrospectives devant la simpli-
cité de la solution. Tout se passe en fait comme s’il ne se laissait le 
droit d’appliquer que des méthodes déjà connues et validées par le 
professeur, et que toute idée qui lui serait propre devait automati-
quement être considérée comme fausse (et ce d’autant plus qu’elle 
lui paraît simple). L’exactitude ou l’erreur d’un raisonnement se-
raient donc des choses qu’il s’interdirait au fond de juger, comme 
s’il y avait là une grâce mystérieuse qu’il serait vain de chercher à 
élucider.

*

Pour conclure sur cet exemple, précisons d’où il est tiré : il s’agit du 
dernier exercice posé au baccalauréat 2007, en section économique et 
sociale. Que des élèves qui passent six heures par semaine à étudier 
l’économie (et quatre les mathématiques) demeurent incapables de le 
résoudre semble révélateur de l’ampleur de leurs difficultés.

Passons à une seconde situation qui mettra peut-être mieux en lumière 
certains des aspects évoqués précédemment, même si la nature des 
problèmes est légèrement différente. Les élèves de fin de collège ont 
l’habitude de rencontrer des systèmes d’équations comme celui-ci :

	 3x – y = 11
	 2x + y = 9

Le problème qui leur est le plus souvent posé est celui de la réso-
lution d’un tel système : il s’agit de trouver deux nombres x et y 
tels que les deux égalités soient vraies. Par exemple, le couple x=5 
et y=4 ne convient pas car si la première équation est alors vérifiée 
(puisque 3*5-4 est bien égal à 11), ce n’est pas le cas de la seconde 
(car 2*5+4=14 et non 9). En général, la solution est unique, et les 
élèves disposent de deux méthodes pour résoudre ces systèmes. Il 
s’agit dans les deux cas de suites de calculs assez techniques nécessi-
tant plusieurs lignes.

Intéressons-nous à présent à une question théoriquement plus simple : 
cette fois-ci, on ne considère plus qu’une équation, par exemple :

	 3x – y = 11

Comme il n’y a plus qu’une contrainte au lieu de deux, il existe ici une 
infinité de couples x et y solutions. Il est donc beaucoup plus facile 
que précédemment d’en trouver un : le plus simple est de choisir au 
hasard la valeur de x, par exemple 0, et d’en déduire immédiatement 
y (qui vaut ainsi -11 si x=0). Or, on constate que les élèves de seconde 
sont généralement incapables de trouver une seule solution d’une telle 
équation. Pourtant, la plupart savent (à défaut de savoir toujours l’ex-
pliquer correctement) ce que le mot « solution » veut dire. S’ils restent 
sans réaction, c’est sans doute en grande partie parce qu’ils ne sont pas 
habitués à ce qu’on leur pose une question de ce type ; il leur faut à 
nouveau improviser, ce qui leur fait perdre confiance. Le phénomène est 
ici aggravé par le fait qu’il y a une infinité de solutions, qui demandent 
chacune de leur part un choix arbitraire (fixer x). L’existence même de 
ce choix fait que les élèves ont tendance à le rejeter : il ne leur paraît pas 
normal que tout ne soit pas imposé du début à la fin. Pour eux, la grâce 
ne semble pas compatible avec le hasard.

Mais le problème est peut-être plus général. Pour nous en rendre 
compte, reprenons le système de tout à l’heure :

	 3x – y = 11
	 2x + y = 9

et demandons simplement aux élèves de vérifier que le couple x=4 et 
y=1 est solution.

En principe c’est très simple : il suffit de remplacer les valeurs de x et 
de y dans les deux égalités et de constater que celles-ci sont alors toutes 
les deux vraies. Mais si un tel exercice n’a jamais été traité auparavant, 
ce n’est pas ainsi que va procéder la grande majorité des élèves. Au 
contraire, ils vont immédiatement se précipiter sur leurs méthodes ha-
bituelles pour retrouver les solutions par le calcul. Raisonnement qui 
n’est certes pas incorrect : on verra bien si la solution trouvée est celle 
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qui est proposée ; mais évidemment, cette démarche est en l’occurrence 
très maladroite et inutilement compliquée. Du reste, on se rend bien 
compte qu’il n’y a là aucun choix de leur part, aucune décision entre 
différents cheminements possibles : le fait même qu’on leur donne ce 
système fait qu’ils se sentent automatiquement obligés de se lancer dans 
la résolution, car pour eux, la question posée ne peut être que celle-là. Et 
ils ont tendance à résister même lorsqu’on leur demande de relire plus 
attentivement la consigne.

D’où la question : les élèves lisent-ils l’énoncé qu’on leur donne ? Et 
quand ils le font, comprennent-ils vraiment ce qu’ils lisent ? On a sou-
vent l’impression que beaucoup d’entre eux se contentent de parcourir 
les textes en diagonale, non pour les comprendre, mais pour les ratta-
cher à tout prix à un exercice identique qu’ils connaîtraient déjà, sans le 
moindre souci de précision ni des différences. Cette attitude est souvent 
très préjudiciable en mathématiques ; on imagine sans peine qu’il en va 
de même dans les autres disciplines.

Alors quelles pistes pour lutter contre ces difficultés ? Les problèmes 
semblent au fond de deux natures. Il y a d’abord une certaine passivité, 
qui s’explique par un manque de confiance en sa propre faculté de juger 
(et aussi, bien souvent, reconnaissons-le, par une certaine paresse) ; mais 
aussi, sans doute, un rapport problématique à l’écrit, auquel il semble 
illusoire d’espérer remédier sans améliorer au préalable la maîtrise de 
la langue. Pour le professeur de mathématiques, une voie est de varier 
le plus souvent possible la formulation des énoncés, pour faire com-
prendre aux élèves que tout compte dans un texte. Mais les contraintes 
de l’enseignement, notamment lorsque les classes sont hétérogènes et 
chargées, font qu’il n’est pas toujours facile de mettre cela en œuvre.

J’ajouterai une remarque : en mathématiques du moins, ces défauts de 
compréhension rendent à mon sens assez illusoire l’idée selon laquelle 
les concepts développés en classe devraient être systématiquement intro-
duits dans le cadre de situations qui leur feraient prendre sens. Ce peut 
certes être préférable dans certains cas bien précis, mais il me semble 
qu’une telle démarche, si elle est profitable pour une minorité d’élèves, 
tend au contraire à multiplier les difficultés de tous ordres pour la plu-
part d’entre eux. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas faire du tout 
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de mises en situation, au contraire, car cela reste un moyen d’aider 
les élèves à combattre leurs problèmes de formalisation. Mais il vaut 
souvent mieux que cela ne vienne que dans un second temps, en ap-
plication, après avoir introduit et manipulé dans l’abstrait les concepts 
théoriques.
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Je partagerai mon propos en trois parties. Dans la première, j’évo-
querai un ensemble de tensions et de partages qui, à mon sens, struc-
turent d’une manière plus ou moins sous-jacente l’enseignement de 
la musique à l’École et en même temps son histoire. Dans la deu-
xième, je rappellerai quelques éléments concernant l’enseignement 
de la musique sous la IIIe République. J’analyserai, dans la troisième, 
un certain nombre de manuels scolaires publiés entre 1975 et 2000. 
Pour terminer, sous la forme d’une conclusion un peu développée, 
j’effectuerai une plongée tragique dans mon propre passé d’ensei-
gnant ce qui ne m’empêchera pas de naviguer dans les eaux troubles 
du présent.

Tensions et partages

Enseigner la musique, c’est être confronté en premier lieu à la question : 
vais-je enseigner le langage de la musique, la grammaire musicale, ou 
la galerie des grands hommes et, avec cette galerie, un ensemble de 
grandes œuvres qui ont fait date et qui sont devenues des « classiques » ? 
Cette ligne de partage sépare en fait deux types-idéaux que l’on pour-
rait appeler le mélomane et le musicien ou encore le dilettante et le 
praticien. Si l’on prend la métaphore du concert, deux points de vue 
peuvent être envisagés : le point de vue du mélomane qui est dans le 
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fauteuil et assiste au concert, du côté de la réception des œuvres donc, 
et le point de vue du praticien, de celui qui maîtrise les arcanes du 
métier de musicien, du côté de la production. Nous le verrons, la façon 
dont l’enseignement a pu se situer par rapport à cette ligne de fracture a 
été notamment conditionnée par les avancées technologiques. En effet, 
comment enseigner le répertoire dans les classes, comment enseigner les 
grandes œuvres, et les moins grandes d’ailleurs, quand on ne dispose 
pas de moyens de reproduction sonore, ce qui a été le cas durant le 
XIXe siècle et même une bonne moitié du XXe siècle ?

Ensuite, chacun des deux termes du débat se déplace. Le point de vue 
de la réception se subdivise lui-même sous la forme d’un deuxième 
partage, qui d’ailleurs n’est pas sans concerner aussi l’apprentissage 
du métier de musicien, conditionnant la façon dont on peut recevoir 
l’œuvre d’art comme connaissance. C’est Malraux, en particulier, qui 
en a posé les termes dans sa critique du savoir scolaire et académique. 
Malraux n’aimait guère, on le sait, l’École, et lui, qui n’avait pas son bac, 
préférait l’attitude de l’autodidacte plus conforme à sa subjectivité, à la 
fois profondément émotionnelle et tout aussi profondément amoureuse 
de liberté. Tout ce que l’enseignement scolaire traditionnel suppose de 
distance, d’organisation rationnelle du savoir et des apprentissages est 
dévalorisé, voire discrédité, au profit d’une approche essentiellement 
romantique fondée sur la rencontre, rencontre vécue presque sous une 
forme amoureuse mettant en relation les deux pôles d’une intersubjec-
tivité indémontrable et intuitive, ouvrant sur les aventures de l’ailleurs 
et de la métaphysique, laissant bien loin derrière elle, en tout cas, les 
classements ou les inventaires méthodiques, rationnels et objectifs issus 
des Lumières. `

C’est ainsi qu’il déclare en inaugurant en 1966 la Maison de la Culture 
d’Amiens : « Il n’est pas vrai que qui que ce soit au monde ait jamais 
compris la musique parce qu’on lui a expliqué la Neuvième Symphonie. 
Que qui que ce soit au monde ait jamais aimé la poésie parce qu’on lui 
a expliqué Victor Hugo. […] Chaque fois qu’on remplacera cette révé-
lation par une explication, on fera quelque chose d’utile, mais on créera 
un malentendu essentiel. »1 Dans cette perspective, on comprendra ai-
sément la mission, antagonique, que Malraux dans l’article premier du 
décret de 1959 confie au ministère de la Culture : « Le ministère chargé 

des Affaires culturelles a pour mission de rendre accessibles les œuvres 
capitales de l’humanité, et d’abord de la France, au plus grand nombre 
possible de Français ; d’assurer la plus vaste audience à notre patrimoine 
culturel, et de favoriser la création des œuvres d’art et de l’esprit qui 
l’enrichissent. »2 Là encore, les lignes de ce débat qui ne sont pas sans 
recouper d’ailleurs l’opposition bien connue chez Dilthey ou Weber 
entre explication et compréhension, conduit à des choix pédagogiques 
certains. Enseigner la musique est-ce proposer un catalogue raisonné des 
œuvres ou encore une chronologie organisée des œuvres, des créateurs 
ou des événements, voire un apprentissage rationnel et méthodique du 
langage musical ou favoriser un parcours expérienciel, le plus éclectique 
possible, permettant à chacun de constituer, à partir de son vécu, son 
Musée imaginaire ?

Le point de vue de la production se subdivise lui aussi de son côté sous 
la forme d’un troisième partage, qui d’ailleurs n’est pas sans concerner 
symétriquement la façon dont on peut constituer le musée imaginaire 
d’une culture artistique, et qui est conditionné cette fois par la place du 
métier et de la maîtrise technique dans la définition de l’œuvre d’art et 
de l’acte artistique. C’est la destitution du métier au profit de l’expres-
sion subjective du Moi, ce jusqu’à la valorisation systématique de la 
transgression, qui a, dans l’art contemporain, posé les termes d’un débat 
qui se répercute immédiatement sur la place de la pratique artistique en 
classe. Peut-on se dire compositeur, créateur sans métier ? L’expression 
spontanée du Moi peut-elle faire fi de tout le travail que supposait l’ap-
prentissage des techniques complexes qui faisaient traditionnellement 
le métier de musicien : harmonie, contrepoint, orchestration ? À lire 
certaines instructions ministérielles : oui3. L’éventuel réquisit de la maî-
trise technique a d’évidentes répercussions sur l’enseignement artistique 
en classe. 

Former un musicien au sens traditionnel du terme prend du temps, un 
temps que le cadre de la classe y compris des formations pédagogiques, 
hormis celles des cursus spécifiques d’un enseignement spécialisé, ne 
peuvent pas assumer en pratique. Cela n’avait pas échappé aux ins-
tituteurs de la fin du XIXe siècle qui se plaignaient à la fois de leur 
formation insuffisante en matière de musique et à la fois de l’impossi-
bilité de consacrer aux aspects techniques du langage musical le temps 
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nécessaire dans le cadre de la classe pour que les apprentissages puissent 
être satisfaisants et significatifs4. De là, une sorte de cercle vicieux où 
la technicité propre à la musique et l’impossibilité de ne pouvoir faire 
autre chose qu’un rapide survol se nourrissent mutuellement. 

Enfin, une approche de l’enseignement de la musique, aussi bien en 
ce qui concerne son répertoire que son langage, ne peut faire l’écono-
mie d’une réflexion sur la relation entre l’École et son environnement. 
L’École est-elle un sanctuaire, fermé sur lui-même, délivrant un savoir, 
transcendant à la société qui l’environne, même s’il prétend donner 
les clefs de lecture et les outils pour s’orienter et agir dans cette même 
société ? Enseigner, est-ce construire l’avenir dans le présent de l’action 
et de la réflexion en connaissant le passé, voire en s’appuyant dessus, ou 
est-ce avant tout réunir les conditions maximales d’une expérience de 
la contemporanéité sans prérequis et sans préjugés ? On retrouve dans 
l’opposition entre l’École sanctuaire et l’École ouverte sur le monde, y 
compris celui de l’entreprise, un débat plus large sous-tendu par une 
mutation forte qui est, avec le mouvement d’individualisation de plus 
en plus prononcé de nos sociétés, une tendance à déplacer l’horizon 
implicite de la culture scolaire du temps vers l’espace, de la tradition 
vers l’environnement présent y compris mondialisé, tout en associant 
ce déplacement à un processus de construction de la personne passant 
de l’assignation héritée au choix personnel. 

Le passage d’une culture scolaire fondée sur le monument vers un éclec-
tisme subjectif et bricolé fondé sur l’ouverture des frontières de l’École 
sur l’environnement a pour conséquence une véritable redéfinition du 
répertoire scolaire. On passe en effet d’un corpus hiérarchisé, qui trans-
met en même temps qu’un patrimoine sédimenté, une mémoire et un 
répertoire de réussites et de modèles mais aussi d’échecs qui servent de 
modèles pour la gestion du présent et la préparation de l’avenir vers le 
présentisme d’un vécu relativiste avec tout ce que cela peut supposer de 
soumission aux modes, aux autres éléments de la société avec lesquels 
l’École fait système comme les médias ou l’entreprise. Cette évolution 
est une véritable rupture avec le rapport de secondarité, cette fameuse 
voie romaine mise en évidence par Rémi Brague5, que notre culture oc-
cidentale entretenait jusqu’à présent avec le savoir et sa transmission. En 
même temps, elle redéfinit en profondeur le rapport entre l’enseignant 

et l’élève, plus globalement entre les générations, l’élève, et le jeune, de-
venant la mesure de l’enseignement qui lui est proposé puisque c’est le 
présent de la société se faisant, donc l’actualité, et avec celle-ci les classes 
d’âges les plus jeunes censées être les plus en phase avec cette même 
actualité et donc le progrès, qui constitue l’horizon implicite et explicite 
des contenus et des jugements de valeurs. Ce qui restait de l’idée mo-
derne de progrès, laquelle se fondait sur un rapport polémique avec le 
passé et toute idée de tradition, s’associe avec l’horizontalisme relativiste 
pour substituer la consommation à la transmission. 

Pratiquer la musique dans les écoles de la République

Bien entendu, l’enseignement de la musique à l’École n’a pas com-
mencé au XXe siècle. Précisons aussi, même si la chose est évidente, 
que l’École n’a jamais été le lieu unique de l’enseignement de la mu-
sique. Heureusement d’ailleurs ! Sous l’Ancien Régime, celui-ci s’ap-
puyait essentiellement sur les maîtrises, supprimées à la Révolution, 
qui pouvaient dispenser aussi une formation générale. La Révolution et 
l’Empire remplacent les maîtrises par les Conservatoires, institution que 
les différents régimes du XIXe siècle développeront. La Ville de Paris bé-
néficie, de son côté, à partir de 1819 d’un corps spécifique d’enseignants 
recrutés et payés par la capitale. Parallèlement, ce même siècle voit le 
développement d’écoles privées comme l’École Niedermeyer et plus 
tard la Schola Cantorum ou encore de mouvements tels le mouvement 
orphéonique dont le rôle pédagogique est loin d’avoir été négligeable. 
Ces différentes institutions et initiatives ne doivent pas faire oublier 
le mode d’enseignement qui est peut-être le plus important de tous 
à ce moment-là, celui des leçons particulières. Chopin, Liszt, Franck, 
Debussy y consacreront beaucoup de leur temps. 

Ce n’est que sous la IIIe République que l’enseignement de la musique à 
l’École prend véritablement son essor, et ce plus spécifiquement à l’école 
primaire. L’École primaire, laïque, obligatoire et gratuite va favoriser 
l’idée d’un enseignement musical de masse qui doit s’adresser à tous. 
Mais est-ce véritablement la musique que l’on veut enseigner ? Comme 
le montre Michèle Alten, la musique, à ce moment là, est essentielle-
ment « une forme d’auxiliaire de la morale et se réduit à la mémorisation 
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de chants édifiants »6. Dans la contribution qu’il donne aux Rapports 
sur l’enseignement du chant dans les Écoles primaires publiés en 1881 par 
le Ministère de l’Instruction publique, Bourgault-Ducoudray recom-
mande de ne pas « marchander le temps consacré à la musique car elle 
seule peut produire cet esprit de cohésion qui fait à la fois la vigueur 
et le bien-être moral d’un pays »7. L’essentiel, plus que de donner une 
culture artistique ou d’initier au langage complexe de la musique, est de 
former des républicains8. Pour ce faire, « il préconise de faire chanter aux 
enfants des hymnes en l’honneur des grands hommes, qui peuvent être 
les grands serviteurs de l’humanité tels Socrate, Galilée ou Gutenberg 
ou les grands serviteurs de la Patrie tels Vercingétorix, Roland ou Jeanne 
d’Arc »9. Les Chants populaires pour les Écoles avec paroles de Maurice 
Bouchor publiés et 1893 offrent un panorama des thèmes moraux et 
civiques exaltés à ce moment là par l’École de la République : d’abord 
le travail à travers l’évocation de l’élève studieux (Le chant des écoliers 
français), consciencieux dans ce que sera l’exercice de son futur métier 
(Le joyeux menuisier) ou encore dans sa participation aux travaux des 
champs (Le semeur), ensuite la Patrie associée au culte des valeurs natio-
nales et Républicaines (Salut, Drapeau). 

Comme le remarque encore Michèle Alten, ces thèmes « cachent mal » 
une « grande pauvreté »10 des activités proprement musicales. Ainsi, 
une enquête nationale de 1888, citée toujours par Michèle Alten, sur 
la dépense moyenne par élève pour livres et papeteries dans les écoles 
primaires élémentaires fait apparaître que seules deux écoles sur 70, les 
réponses de l’enquête portant sur onze académies différentes, possèdent 
un livre de musique en classe de cours supérieur. De même, le décret 
du 29 janvier 1890 sur le matériel obligatoire d’enseignement dans 
les classes ignore tout simplement la musique. Enfin, une des rares 
évocations de la musique dans les dix-huit congrès d’instituteurs qui 
se tiennent entre 1881 et 1897, rares puisqu’elles ne sont que deux, 
évocation significative puisqu’elle demande que la leçon de chant de-
vienne facultative compte tenu de l’ampleur des programmes, montre 
bien la position marginale de la musique dans l’enseignement. D’autres 
propos, comme ceux de Tiersot, auxquels nous avons déjà fait allu-
sion déplorent le faible résultat musical obtenu et ce qui ressort du 
panorama général de la musique à l’École durant la IIIe République 
est une sorte de cercle vicieux créé par la mise en relation négative de 

trois éléments : une discipline d’une haute technicité, une formation 
insuffisante tant du côté des enseignants que des élèves et un cruel 
manque de temps lié à des programmes ambitieux conduisant à parer 
au plus pressé en privilégiant les disciplines plus centrales comme les 
mathématiques ou le français…

Il nous reste pourtant de cette période un ouvrage qui nous révèle ce 
qu’aurait pu être, dans un monde idéal, les manuels étant plus souvent 
le reflet d’un monde idéal pavé de bonnes intentions que de la réalité, 
un enseignement musical de bonne qualité. Le Livre de musique11 de 
Claude Augé, puisque c’est de lui qu’il s’agit, date de 1916. Rappelons 
que Claude Augé, gendre de Pierre Larousse, instituteur lui-même à 
la base, a été le maître d’œuvre du Dictionnaire. Le Livre de musique 
est, avec le fameux Cours de grammaire et le Cabinet de l’instituteur, 
le seul ouvrage qu’il ait rédigé personnellement, le Cours concentrique 
d’histoire de France ayant été rédigé avec Maxime Petit. Le Livre de mu-
sique n’est pas explicitement conçu en vue de la classe puisque ni la 
page de couverture, ni la Préface ne mentionnent la destination de la 
classe ou un degré du cursus scolaire, mais toute sa logique et celle de 
l’auteur semblent indiquer que l’auteur a voulu proposer quelque chose 
d’efficace et d’adapté à la classe, en prenant pour modèle les ouvrages 
scolaires d’autres disciplines telles que l’histoire ou la grammaire. « Après 
une étude minutieuse des principaux livres de musique publiés jusqu’à 
ce jour, – écrit Claude Augé dans sa Préface –, il nous a paru qu’entre 
les traités trop savants, inaccessibles aux jeunes intelligences, et les cours 
trop élémentaires, qui ne répondent pas à ce qu’on attend d’eux, il y 
avait place pour un livre contenant tout ce qu’il faut savoir, rien de plus, 
et pouvant conduire le débutant, par une marche graduée et sûre, du 
principe à l’application, de la théorie à la pratique »12. Il ajoute dans 
cette même Préface : « Il ne sera pas déplacé de faire remarquer que, pour 
la première fois, nous appliquons à un livre de musique, les procédés 
d’illustration réservés d’ordinaire aux autres ouvrages d’enseignement ».

L’étude comparative de cet ouvrage avec d’un côté ceux de l’enseigne-
ment musical spécialisé qui lui sont contemporains comme le Solfège des 
Solfèges ou la fameuse Théorie de la musique de Dannhauser mais aussi 
ceux écrits par des figures de l’enseignement spécialisé à destination 
de l’École comme Alfred Lavignac (Manuel de chant scolaire) et ceux 
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11. �Claude Augé,  
Le livre de musique, 
Paris, Larousse, 1927, 
88e édition.

12. �Claude Augé,  
Le livre de musique, 
p. 3.
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de l’enseignement général comme tout simplement le Cours de gram-
maire et le Cours concentrique d’histoire de Claude Augé restant à faire 
et dépassant le cadre de cette contribution, nous nous contenterons de 
remarquer que Claude Augé innove profondément en adaptant à la 
musique et à destination des « jeunes intelligences » les méthodes de l’en-
seignement général primaire qu’il maîtrisait parfaitement et dont il avait 
pu évaluer l’efficacité sur ces mêmes « jeunes intelligences ». À ce titre, Le 
Livre de Musique de Claude Augé apparaît comme étant le symétrique 
inversé du Manuel de chant scolaire de Lavignac dans la mesure où il 
adapte à la musique et à son enseignement la démarche de l’enseigne-
ment général primaire qui était la sienne dans ses deux cours alors que 
Lavignac, professeur au Conservatoire, adapte de son côté à l’univers de 
l’École primaire et de l’enseignement général la démarche de l’enseigne-
ment spécialisé qui est profondément la sienne. Il est possible d’ailleurs 
que ce soit pour ne pas entrer en conflit avec Lavignac et Dannhauser, 
rappelons que Dannhauser était Inspecteur principal de l’enseignement 
du chant dans les Écoles communales de la Ville de Paris, Chevalier de 
la Légion d’Honneur et Officier de l’Instruction Publique, que Claude 
Augé, tout en mettant le doigt subtilement dans sa Préface sur les ca-
rences des ouvrages existants, se refuse en même temps à proposer ex-
plicitement le sien à destination des écoles primaires.

Le manuel de Claude Augé est divisé en deux parties d’inégales lon-
gueurs. La première, intitulée « solfège et théorie », est consacrée à 
l’apprentissage du langage musical et constitue la majeure partie du 
livre : 104 pages sur 175. Elle se subdivise elle-même en deux parties. 
La première, « notions préliminaires », donne l’essentiel des notions 
théoriques, la deuxième, « solfège gradué », est constituée d’exercices 
fondés sur une progression solfégique classique (tonalités de plus en 
plus chargées, intervalles et rythmes de plus en plus complexes) illus-
trée par des chansons. La deuxième partie du livre, « répertoire », se 
divise en quatre sous-parties : exercices variés (pourvu de titres pit-
toresques), chansonnettes, morceaux choisis des Musiciens célèbres 
accompagnés de 84 portraits et biographies, chœurs à deux voix égales 
puis trois voix, ces derniers étant précédés d’une initiation à la lec-
ture de la clef de fa. Comme on peut le constater, l’enseignement est 
exclusivement vocal, même si les exercices variés peuvent être solfiés 
ou éventuellement joués par un instrument monodique. La connais-

sance du répertoire tient une part réduite (pages 135 à 152 soit 17 
pages sur un livre de 175 pages) et de surcroît est constituée elle aussi 
de musique vocale c’est-à-dire de thèmes célèbres d’opéras allant de 
Lulli (Armide) à Flotow (Martha), l’essentiel des airs choisis se situant 
plutôt entre les années 1780-1820. Les 84 vignettes et biographies de 
compositeurs, français pour la majorité, s’étendent de Lulli à Debussy. 
L’enseignement est donc adapté au cadre de la classe et est axé sur 
une connaissance du langage musical qui passe par la pratique vocale. 
Le contenu moralisateur et civique, largement majoritaire par rap-
port à l’accès aux œuvres du répertoire, montre clairement ce que la 
République demande à la musique : contribuer à créer un émotionnel 
citoyen, structurer les habitus, les cadres et les représentations d’un 
comportement moral permettant au sujet de vivre dans une socié-
té démocratique laïque. En même temps sont mises en évidence les 
difficultés tout simplement pratiques auxquelles est confrontée cette 
même République quand il s’agit de faire accéder une collectivité aux 
grandes œuvres du répertoire. Comment entrer réellement en contact 
avec les œuvres quand on ne peut pas aller au théâtre et à l’opéra, 
quand on ne peut ni jouer, ni écouter en classe, sauf cas exception-
nel, le répertoire de musique de chambre ? Le répertoire liturgique et 
religieux est lui aussi totalement absent du répertoire sauf le chœur 
célèbre du Judas Macchabée de Haendel « See the conqu’ring heroe 
comes » mais qui est susceptible d’une lecture tout à fait laïque no-
tamment en raison de ses paroles françaises « Chantons victoire » de 
connotations plutôt guerrières. Laïcité oblige ?

Enseigner la musique à l’heure des médias

Long playing et radio

La véritable révolution dans l’enseignement musical au XXe siècle n’a 
pas été pédagogique mais technologique. D’une certaine manière, au 
moins jusqu’aux années 80, c’est la pédagogie qui a suivi la technolo-
gie et non l’inverse. Cette révolution est évidemment celle du Long 
Playing qui, associée au développement de la radio, donne un autre 
sens à la partie culture dans la mesure où elle ouvre vers l’accès direct 
aux œuvres, ce que les conditions pratiques de l’enseignement sous la 
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IIIe République ne permettaient pas ou très peu. L’entrée dans le monde 
de l’art par le choc émotionnel préconisé par Malraux, mais aussi l’accès 
à une culture construite concrètement sur une connaissance personnelle 
des œuvres et organisée rationnellement selon une logique de progres-
sion historique par exemple, devient possible. Bien entendu, le disque 
n’aura pas été le seul support dans cette petite révolution culturelle qui 
aura fait de la génération née entre 1930 et 1950 une véritable géné-
ration musicienne pourvue d’une solide culture. La radio13, les JMF 
auront été des outils essentiels dans ce mouvement de démocratisation 
de la culture savante en direction des classes montantes de l’après guerre 
et du baby-boom. 

Si l’enseignement musical dans les années d’après guerre reste encore 
proche de celui de la période précédente, donc de la IIIe République, 
la période qui commence à partir des années 60 peut se décrire comme 
étant un lent processus de sortie du modèle républicain-rationaliste-ver-
tical qui jusqu’à présent avait sous-tendu l’École au profit d’un modèle 
individualiste-intuitionniste-horizontal. Cette sortie se partage en trois 
périodes distinctes (années 60-80, 80-2000, après 2000) définies par 
un ensemble de réactions-réponses à l’environnement technologique et 
médiatique en évolution de la deuxième moitié du XXe siècle, évolu-
tion passablement compliquée après 1968 par les aléas de la réflexion 
pédagogique.

Les années 60-80 : la généralisation progressive de l’enseignement 
instrumental

Les années 60-80 voient la généralisation progressive de l’enseignement 
instrumental dans le cadre de la classe mais plutôt en collège, l’enseigne-
ment primaire restant axé sur le chant. Sous l’influence de personnalités 
telles Marcel Corneloup, sous l’influence aussi des méthodes actives, se 
généralise l’idée que « enseigner la musique en classe ce n’est pas passer 
des disques mais faire participer les élèves ». La conséquence sera, entre 
1970 et 1975, la généralisation de la flûte à bec ou du carillon comme 
medium privilégié de l’apprentissage du langage musical. Les manuels 
scolaires de l’époque comme La musique par les textes de Fleurant et 
Voirpy14 ou les Cantilèges, de Dehan et Grindel15 sont révélateurs de 
cette évolution de l’enseignement qui appuie la partie culture sur le 

contact direct avec les œuvres par le moyen de l’écoute de disques et la 
partie solfège et langage sur la pratique instrumentale, majoritairement 
de la flûte à bec, le chant se trouvant dans une sorte de position fina-
lement instable inclinant aussi bien du côté du solfège que du côté du 
répertoire. Une chose est certaine, l’enseignement de cette époque, on 
le voit à travers les tables des matières de La musique par les textes ou 
du Cantilège, tente de concilier la position du mélomane et du musi-
cien, celle du dilettante éclairé qui écoute et celle du musicien praticien 
qui, sur scène, produit la musique. Ainsi, La musique par les textes sera 
construit en trois parties : 1re partie dite « lecture et pratique de textes 
musicaux » qui sont solfiés et joués, les auteurs prévoyant de faire jouer 
ces phrases solfiées et éventuellement des parties complémentaires ou 
des contre-chants par des élèves plus avancés avec leurs propre instru-
ment, 2e dite « pratique du chant » comportant une subdivision en deux 
sections, folklore de tous les pays et musique de tous les temps, de 
Mozart à Jean Ferrat16 pour le manuel de 3e, et enfin une 3e partie dite 
« éléments pour une meilleure compréhension de la musique » beau-
coup plus historique faite d’écoutes actives et guidées à partir d’éléments 
fondamentaux de style et d’histoire intégrant les question de langage et 
d’organologie et des biographies résumées de grands compositeurs allant 
de Gluck à Messiaen. 

De son côté, le Cantilège, classe de 4e, se divise en deux parties : une pre-
mière de chansons classées suivant une progression vocale et solfégique, 
une deuxième faite des textes d’auteurs choisis pour illustrer d’abord 
l’évolution de la musique vocale aux XVIIe et XVIIIe siècles, tous chan-
tables en classe, ensuite l’évolution de la musique instrumentale aux 
XVIIe et XVIIIe siècles, tous jouables à la flûte à bec. Entre ces deux par-
ties, une section centrale, théorie musicale et notions complémentaires, 
donne les connaissances théoriques de base. Sur le plan pédagogique, 
les deux révolutions conjuguées du disque et de la pratique instrumen-
tale, réelles pourtant, ne remettent pourtant pas fondamentalement 
en cause l’héritage de la IIIe République tel qu’il est synthétisé dans 
l’architecture du Livre de musique de Claude Augé. La matrice reste la 
même. La partie solfégique au lieu d’être vocale devient instrumentale 
et la partie culture s’élargit de toutes les possibilités offertes par l’écoute, 
conséquence de la révolution du microsillon. Une chose est certaine, 
la richesse et la variété des compétences sollicitées, le niveau technique 
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13.�Précisons que la radio 
scolaire ne date pas 
de l’après guerre mais 
a été une initiative 
de Jean Zay en 1937 
après un premier 
essai dès 1933. 
Utilisant au départ 
l’émetteur de la Tour 
Eiffel, elle avait une 
diffusion très réduite 
et c’est en revanche 
après la 2e guerre 
mondiale que nous la 
voyons se développer 
véritablement. 

14. ��Le manuel sur lequel 
nous nous appuyons 
est le M. Fleurant-C.  
et Y. Voirpy,  
La musique par les 
textes, classe de 4e 
(1er cycle des CES et 
CEG), Paris, Lemoine, 
1975. 

15. ��Le manuel sur lequel 
nous nous appuyons 
est le J. M. Déhan et 
J. Grindel, Cantilège 
3-z, Solfège vocal et 
instrumental à l’usage 
des classes de 4e  
des Lycées, CES, CEG, 
CET et des Ecoles 
Normales, 3e édition 
revue et corrigée, 
Paris, Magnard, 1979.

16. �On remarquera dans 
cet éclectisme mettant 
Mozart et Jean Ferrat 
dans la même famille 
le début d’une forme 
de relativisme.
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élevé implicitement demandé dans les différentes activités, aussi bien 
celle du langage que de l’écoute, associe la volonté d’un enseignement 
de masse de qualité à la nécessité d’un corps enseignant très bien formé, 
véritablement spécialisé. 

Les années 80-2000 : gérer la culture de masse 
et la force de séduction des médias

Les années 80 sont celles où l’institution scolaire va devoir gérer l’ex-
pansion sans précédent de la culture jeune. Celle-ci, fortement coupée 
du monde des adultes, est en même temps sur le plan économique un 
segment de marché aussi autonome que fructueux. Progressivement 
construite durant les années 60 avec des phénomènes tels que Salut 
les copains, les Beatles etc., elle devient un véritable phénomène de so-
ciété autour des années 70 avec l’onde de choc de 68, la culture rock, 
puis après 80 le phénomène des radios libres etc. L’extension vers les 
collèges et lycées de l’enseignement de masse rencontre la culture de 
masse de la révolution des médias. C’est aussi le moment où achève 
de se structurer le stéréotype de l’ado enfermé dans sa chambre qui 
gratouille un peu de guitare en écoutant Skyrock. Dans ce contexte, 
l’institution scolaire tente un compromis fondé sur le souci du plaire et 
le « allons à la rencontre des jeunes ». Constatant que l’intellectualisation 
devient de plus en plus difficile et que les classes deviennent de plus en 
plus mouvementées, il devient impératif pour l’enseignant de contrô-
ler le mouvement tout en séduisant une classe composée d’élèves mis 
en situation d’activité permanente. Il s’agit de mettre l’élève et surtout 
son envie de mouvement en résidence surveillée tout en le captant, un 
peu comme le ferait une télévision ou une radio mais sans en avoir les 
moyens, le charisme horizontalisant tentant de compenser une autorité 
et une verticalité à la légitimité de plus en plus incertaines. Le droit au 
bonheur, l’utopie d’une classe qui verrait subitement les pavés de ses 
carrelages Pailleron de salles de bain transformés en une plage où l’on 
pourrait enfin jouir sans entraves, investissent le cours de musique sous 
la forme du « plaisir musical partagé17 ». 

Le défi de cette période aura été de faire fonctionner ensemble la géné-
ralisation de la flûte à bec tout juste institutionnalisée à la fin des années 
70 avec les rythmes de salsa et les refrains de Goldman, conséquence 

du raz de marée des médias de masse dans un contexte de segmentage 
des cultures aussi bien sur le plan des générations que des milieux so-
ciaux. Les différents Musicollège sont emblématiques de cette période à 
laquelle ils s’identifient véritablement. Le propre du Musicollège18 est 
d’avoir maintenu une progression solide et rigoureuse des acquisitions 
du langage musical dans une parfaite et très intelligente continuité de la 
6e à la 3e. L’accent est porté sur la pratique. Incontestablement, le musi-
cien praticien a supplanté le mélomane. Sur le plan des apprentissages, 
l’élève actif est mis au centre avec un parti pris inductif. C’est en faisant 
la musique et en la pratiquant qu’on acquiert les notions abstraites sys-
tématiquement mises en position de secondarité par rapport au vécu à 
l’intérieur de la classe et à la manipulation pratique. Le prix à payer de 
l’adaptation au contexte ambiant est le choix d’un relativisme total sur 
le plan du répertoire, Mozart étant mis sur le même plan que le der-
nier tube à la mode. Si l’on se repositionne maintenant par rapport au 
manuel de Claude Augé, on constate toutefois beaucoup plus un glis-
sement, certes significatif, qu’une véritable révolution copernicienne. Le 
langage musical s’acquiert toujours sous la forme d’une progression ri-
goureuse via maintenant le medium de la flûte à bec, l’activité d’écoute 
est maintenue, nonobstant le relativisme culturel et l’éclectisme tota-
lement assumés par les auteurs. Enfin, en ce qui concerne le chant, le 
répertoire de variété de masse remplace le folklore sans pour autant que 
l’activité de chant au sein du cours soit remise en cause. La maquette 
reste stable même si le contenu a passablement muté. On le constate 
sans peine, tout est fait, dans ce compromis radical avec l’environne-
ment, pour éviter en définitive de brouiller le processus de construction 
présentiste du bonheur à l’école. 

On élude ce qui peut fâcher, briser une forme d’unanimité sociale, en 
escamotant notamment le choc entre culture savante et culture mé-
diatique de masse, ce au moyen d’une entrée privilégiée par des ac-
quis solfégiques dont l’abstraction et la relative neutralité en matière de 
connotation culturelle permettent d’éviter tout ce qui pourrait s’avérer 
porteur d’élitisme. L’enjeu est, pour l’École, d’éviter le conflit avec l’en-
vironnement, mais aussi avec l’élève, par l’effacement de la dissonance 
produite par l’irruption de la culture savante et du passé dans l’univers 
quotidien, dissonance productrice de distance, de distance critique tout 
simplement, et d’abstraction qui pourrait s’avérer traumatisante pour 
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17. �On trouvera un 
exemple de cet 
idéal pédagogique 
dont bien entendu 
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dans https://contrib.
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(« Et par-dessus tout, 
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en donnant aux 
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de s’y épanouir ») et 
dans bien des textes 
officiels à partir des 
années 1990.

18.�Le manuel sur lequel 
nous nous appuyons 
est J.P. Blaise, 
Y. Audard, D. André, 
Objectif 4e,  
Collection Musicollège, 
Fondettes, Van de 
Velde, 1998. 
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l’élève et potentiellement génératrice de violence réactionnelle. Le ca-
hier des charges implicite est d’offrir une continuité de bonheur entre 
la société de consommation de masse et la classe. Mais, rappelons-le 
encore, dans le maintien d’une architecture qui reste celle de l’héritage 
Républicain légué par un Claude Augé. 

Les années 2000…

Les années 2000 représentent une véritable rupture avec ce qui avait 
été pratiqué jusqu’à présent. En 2001, la réforme des programmes de 
lycée19 et en 2008 celle des programmes du collège20 ont fait entrer 
l’enseignement de la musique à l’École dans une logique nouvelle. Au 
niveau du collège, la flûte est abandonnée avec les programmes de 
2008 tout comme l’apprentissage rationnel et progressif du langage 
musical, cela au profit de la seule pratique vocale. Les éléments de 
langage sont sollicités en fonction des besoins mais ne font plus l’ob-
jet d’un apprentissage progressif et raisonné. La lecture reste ad libi-
tum en fonction des circonstances et des besoins. La partie écoute du 
cours, même si elle se voit renforcée, reste délibérément ancrée dans 
le thématique et l’éclectisme relativiste21. L’horizon implicite de ces 
programmes est fondamentalement celui d’une quotidienneté non di-
rectionnelle non planifiée abordée dans une logique empirique, quoti-
dienneté étant entendu comme un type de rapport à l’environnement 
non programmé, sinueux, tissé de la successivité des événements et 
des sensations telles qu’elles se présentent à nous dans la vie courante. 
Bref, nous sommes plus proches de la logique non programmée, bri-
colée, des Valseuses que de l’échéancier rationnel et planifié des tâches 
de l’ingénieur. Par la mobilisation de domaines transversaux (la voix, 
le timbre et l’espace, la dynamique, le temps et le rythme, le successif 
et le simultané, la forme et les styles), il s’agit de constituer une phé-
noménologie du sonore quotidien tel qu’il se présente à nous et tel 
que nous le percevons dans un parcours frappé d’impressions et de 
sensations successives anarchiques non-programmées, cela sans pré-
requis et dans une démarche générale de connaissance empirisante et 
nominalisante (écouter-nommer-comprendre) pourvue d’une boucle 
de rétroaction qui la transforme en une sorte de cercle herméneutique 
de type écouter-nommer-comprendre-écouter. Toute forme de pro-
gression logique est abandonnée au profit d’un éclectisme qui balaye 

un champ et/ou fait des zooms de type sondage sur des parties de 
connaissances. L’élève se retrouve dans la position innocente et vierge 
d’un Bon sauvage qui arriverait par hasard dans une ville comme 
New-York et se retrouverait dans l’obligation de tenter de mettre de 
l’ordre (comprendre ?) dans le chaos de ses impressions (écouter ?) à 
l’aide d’un listing préprogrammé de mots (nommer ?). Un peu comme 
dans l’univers chaotique qui ouvre Après la vertu de MacIntyre22, la 
complexité et l’incohérence vertigineuse des notions qui constituent 
les tableaux proposés par le Ministère dans les programmes de collège 
de 200823 donne l’impression d’une juxtaposition d’objets trouvés 
issus de systèmes de pensée qui dans le passé étaient cohérents (on 
pensera à tout le lexique issu de l’analyse musicale par exemple) mais 
qui aujourd’hui ne font plus véritablement sens, car on ne voit pas 
bien les liens unissant les différents éléments du système et ni très bien 
à quelle réalité renvoie la terminologie employée.

À cet empirisme s’ajoute un deuxième, d’ailleurs plus sollicité au ni-
veau du lycée qu’au niveau du collège, qui est celui de l’élève créateur. 
Poursuivant la logique de l’élève au centre de ses propres apprentis-
sages, les programmes valorisent dans le cadre de la pratique artistique 
la figure de l’élève créateur, sorte de figure spontanéiste qui associe une 
subjectivité décomplexée et libérée des contraintes à commencer par 
celles qui étaient traditionnellement celles du métier de musicien mai-
trisant un savoir faire d’une haute technicité. Nous sommes ici au cœur 
du débat esthétique issu des avant-gardes, entre expression spontanée 
et métier, et que nous avions évoqué dans la première partie de cette 
contribution. L’école ne fait ici que se couler dans la figure souveraine 
de l’artiste contemporain, lui-même figure emblématique d’une forme 
de subjectivité typiquement moderne. 

Ce qui est sans doute en jeu ici, plus profondément, est la place de 
l’antériorité dans la construction du sujet et dans l’élaboration des 
représentations que la société se donne d’elle-même à elle-même, no-
tamment lorsqu’elle se met en projet. L’école, bien entendu, ne reste 
pas étrangère à cette tendance lourde de la modernité qui est d’effa-
cer la pesanteur et la contrainte de l’antériorité. Pour cette raison, il 
est probable que le type de conception de l’enseignement fondé sur 
l’utopie de la conscience vierge et qui apparaît à partir des années 
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general_33214.pdf
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2000 entretienne une certaine proximité avec la ruse pédagogique du 
chapitre II de l’Emile24 qu’on retrouve plus près de nous sous la forme 
de la situation-problème25 chère à Philippe Meirieu par exemple. En 
le mettant dans une situation où il est amené à trouver lui-même 
ses propres outils de résolution dans la tâche qui lui est imposée, en 
propre résoudre le problème posé par la situation, l’exercice met l’ap-
prenant dans les conditions quasi irréelles de l’idéal libéral et moderne 
de l’absence de préjugés et de prérequis. Le but de l’exercice est, à bon 
droit, d’empêcher que l’utilisation mécanique de la recette s’en vienne 
stériliser et limiter la créativité, s’en vienne brouiller l’invention de la 
solution optimale. Indépendamment du fait qu’on pourra toujours 
objecter que l’obligation de devoir tout réinventer en permanence 
peut être une perte de temps et que le prérequis n’est pas forcément 
stérilisant ou limitatif de l’imagination et peut au contraire la stimuler 
en suggérant des combinatoires nouvelles issues de l’ancien, l’exercice 
de la situation-problème devient lui-même… problématique quand il 
se trouve associé à un contexte institutionnel hiérarchique ou a pour 
cadre une relation de gestion de groupe ou interpersonnelle asymé-
trique tout simplement parce que, privant momentanément l’appre-
nant de ses outils par une table-rase de ses acquis, de ses habitudes 
et de ses prérequis, il le met dans une situation de très grande vulné-
rabilité, comme désarmé, en face de ce qui est au-dessus, bref en face 
du Pouvoir. 

Dans la mesure où la relation maître-élève demeure, dans la mesure 
aussi où la structure hiérarchique de la machine scolaire reste intacte, 
la violence de l’exercice fait basculer l’acte pédagogique du côté du 
renforcement de la construction du pouvoir sur autrui, du renforce-
ment de la violence institutionnelle alors que par ailleurs il prétend 
créer les conditions optimales de l’épanouissement de la créativité 
individuelle. L’exercice ne combinerait-il pas le relativisme issu du 
libéralisme, relativisme qui s’accompagne du refus de toute forme de 
prérequis, de toute règle, de toute tradition héritée, de toute prescrip-
tion autoritaire, avec le processus de construction d’un sujet-dirigé 
vulnérable à toute forme de dispositif de contrôle politique issu, lui, 
plutôt du processus de table rase violente et de refondation dirigiste 
du totalitarisme ? La table rase de toute tradition et le refus de toute 
forme d’antériorité à l’individu qui sont le propre à la fois du libéra-

lisme poussé à son terme et à la fois des régimes totalitaires modernes 
issus du marxisme se trouve alors, par une singulière ruse, dans la po-
sition de créer les conditions optimales de fonctionnement de l’asymé-
trie, de la violence institutionnelle et de la machinerie bureaucratique, 
au profit d’une forme de dirigisme ayant intérêt à avoir en face de lui 
un sujet en situation optimale de vulnérabilité aussi bien vis-à-vis du 
pouvoir politique que des séductions de la société mercantile… 

*

La confrontation entre cette brève histoire de l’enseignement de la 
musique à l’École et la plongée dans les eaux troubles de ma propre 
expérience d’enseignant me conduisent à quelques remarques. J’ai com-
mencé à enseigner en 1986 et dès mon année de CPR on m’a interdit 
d’enseigner la culture. La culture ne pourrait qu’ennuyer des élèves qui 
devaient avant tout pratiquer la musique. J’ai pu constater d’emblée 
un affaiblissement du souci de transmission au profit d’un engluement 
dans le moment présent, cela dans une logique de redéfinition du mé-
tier d’enseignant devenu un gestionnaire du relativisme subjectif. Ce 
présentisme s’est accompagné d’une injonction d’amnésie fondatrice. 
Sortant de cinq années d’études en musicologie, le premier mot de mon 
IPR de l’époque a été dès la première séance : « oubliez tout ce qu’on 
vous a appris ». Cette table rase libératrice n’a pas pour autant eu pour 
conséquence, en même temps que la verticalité de l’École républicaine 
s’horizontalisait en lieu de vie et que l’autorité tendait à opérer une 
mutation vers le charisme, un assouplissement de la grosse machine 
bureaucratique de l’Éducation Nationale et du contrôle social et insti-
tutionnel qu’elle maintient en permanence sur les acteurs du système. 
Bien au contraire… Le « oubliez tout ce que vous avez appris » prononcé 
donc par mon IPR de l’époque lors de ma première réunion de stage de 
CPR n’avait pour but que d’opérer un changement de tutelle, l’esclave 
changeait de maître en même temps qu’il quittait le monde du savoir 
pour celui de la pédagogie comme si les deux étaient irréconciliables. 
Tout cela m’a bien plus semblé relever d’une mise en position de fragi-
lité du jeune débutant que j’étais, sortant du CAPES et de l’Agrégation, 
au profit de la construction de la posture autoritaire d’un supérieur hié-
rarchique que véritablement d’une injonction refondatrice, productrice 
de nouveau, et libératrice. 
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24.�« Prenez une route 
opposée avec votre 
élève ; qu’il croie 
toujours être le 
maître, et que ce soit 
toujours vous qui le 
soyez. Il n’y a point 
d’assujettissement si 
parfait que celui qui 
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la liberté ; on captive 
ainsi la volonté même. 
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qui ne sait rien, qui 
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qu’il est sans crainte ; 
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tout à votre aise, et 
disposer tout autour 
de lui les leçons que 
vous voulez lui donner, 
sans qu’il pense 
jamais en recevoir 
aucune. » Jean-Jacques 
Rousseau, L’Émile, 
Paris, Gallimard-Folio, 
p. 198-1999.

25. �Philippe Meirieu, 
Apprendre oui… mais 
comment, Paris, ESF, 
1987.
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Dans le même processus et selon la même logique, l’injonction de réus-
site, qui est quand même le propre de la pédagogie, sanctionnée insti-
tutionnellement par des inspections qui disent ce qu’est une pédagogie 
réussie et ratée, associée en même temps au caractère délibérément flou 
et abscons du cahier des charges imposé par la MÉTHODE pédago-
giste renforce la toute puissance de l’institution face à un acteur-exé-
cutant de plus en plus obligé d’agir sans bien comprendre la logique 
de ce qu’on lui demande. Sommes-nous encore dans l’univers de la 
décision responsable et éclairée ou ne flirtons-nous pas avec une forme 
de manipulation dont l’enjeu est de mettre l’acteur dans une position 
de totale vulnérabilité vis-à-vis de sa hiérarchie ? On le voit par exemple 
avec l’exercice si prisé de la situation-problème que nous avons évoqué 
tout à l’heure. Dans tous les cas, l’assujetti est perdant puisque le ca-
ractère confus de l’injonction donne toute latitude à l’assujettisseur de 
dire à l’assujetti : « Vous n’avez pas compris, vous faites mal donc je vous 
sanctionne et si je ne vous sanctionne pas c’est que je suis magnanime, 
je vous aime bien, nous sommes du même bord politiquement, nous 
appartenons à la même communauté… ». 

Ce qui semble essentiel, à l’examen des petits faits qui ont tissé mon 
histoire d’enseignant, est finalement que le maintien de la structure 
bureaucratique importe plus que la production de sens, pire que la pro-
duction du non-sens est ce qui permet à la bureaucratie de fonctionner 
et de durer. Quel crédit accorder en effet à une institution qui est ca-
pable d’imposer par la violence une chose et son contraire, comme on 
l’a vu par exemple avec l’enseignement de la flûte à bec, qui se réforme 
tous les deux ans depuis trente ans ? Bref, qui est capable de se déjuger 
à ce point. 

Ainsi que l’a montré Michel Foucault, l’enjeu, sous prétexte de sortir 
l’enseignant de la routine, de le désaliéner, est en réalité de l’assujettir 
par un ensemble de dispositifs de contrôle aux caprices de sa hiérarchie, 
de le priver, au nom des élèves, d’esprit critique et de liberté tout cela 
pour sauvegarder l’essentiel c’est-à-dire la survie d’une machine bu-
reaucratique, hiérarchique, qui a gardé de son contexte d’origine, à la 
fois militant et structuré par la discipline bourgeoise, en même temps 
violemment conflictuel de ses années d’origine une propension à l’en-
rôlement, au dogmatisme, à l’intolérance et à l’esprit partisan, une 
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26. �Hannah Arendt,  
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Comme elle l’écrit : 
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des mortels ; elles 
sont elles-mêmes 
des mouvements. » 
(p. 817)

propension à surveiller les consciences et à punir, une aptitude certaine 
à construire de l’unanimité en fabriquant des complots et des ennemis 
bref une très grande difficulté à inventer autre chose qu’une culture 
du contrôle des individus et de la peur de la Liberté. De tels modes 
de fonctionnement et un tel désenchantement vis-à-vis de l’institu-
tion conduisent nécessairement à une réaction de sauvegarde qui est, 
à la manière de ce qui s’est fait toujours dans les univers qui com-
binent à des degrés divers « idéologie et terreur »26, un recentrement 
sur l’Humain.

En définitive, c’est une prise de conscience de la priorité de la rela-
tion enseignant-élève et du fait que les enseignants et les élèves, acteurs 
responsables de leur propre relation doivent en répondre en priorité à 
eux-mêmes et non à l’institution, qui permet de remettre les pendules 
à l’heure et par là-même de redonner à cette relation la créativité libre 
dont elle a besoin tout en l’ancrant dans le réel.
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Mon objectif, en évoquant les raisons épistémologiques et psycho-
logiques de l’enseignement des disciplines restera modeste, tant je 
ne pourrai qu’effleurer un aussi vaste sujet. Cependant les idées 
pédagogiques qui participent de la formation culturelle et intel-
lectuelle d’un homme supposé participer à une société dite de la 
connaissance s’appuient sur des prémisses épistémologiques dont 
la pertinence peut être discutée très simplement. Ces présupposés, 
qui engagent toute pensée en éducation,1 rarement explicités et 
confrontés, ne sont pas de simples spéculations. Ils sont reflétés 
directement par les programmes d’enseignement. Comme l’écrit 
un psychologue russe de l’éducation2, en indiquant la structure 
des connaissances à maîtriser et les méthodes pour coordonner 
ces connaissances, un programme d’enseignement projette le type 
de pensée que l’élève est supposé développer lors de sa formation 
scolaire. Aussi, la définition des programmes s’appuie sur des pré-
conditions épistémologiques et des préconditions psychologiques, 
étroitement imbriquées.

Un discours mondialisé de l’éducation se diffuse qui incite à l’aban-
don des apprentissages académiques ou théoriques, et à la redéfinition 
des objectifs éducatifs autour du développement de compétences et 
de savoirs génériques. On observe, à ce sujet dans les débats actuels 
comme dans la littérature, une disjonction entre formation de l’esprit 
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et transmission des savoirs. La notion de compétence désigne désormais 
le type de dispositions que l’école se donne pour but de développer : 
elle leur confère une finalité instrumentale et sépare le développement 
intellectuel de l’apprentissage des disciplines. Cette réorientation des 
missions de l’institution est présentée comme la condition nécessaire 
de l’adaptabilité, de l’efficience et de l’ouverture sociale et culturelle 
des esprits3. Les domaines du curriculum qui passent pour représenter 
une rationalité abstraite, tous les sujets que l’on a coutume de qualifier 
d’académiques, tendent à être associés à des processus éducatifs passifs, 
conformistes, suspectés d’être inutiles à ceux qui n’en feront pas un 
domaine de spécialisation.

Tout se passe comme si les savoirs étaient assimilés à de simples conte-
nus de pensée voués à l’obsolescence ou essentiellement à la pratique 
savante et que l’effort pédagogique devait être concentré sur les formes 
transdisciplinaires de la pensée, celles qui sont indépendantes des 
connaissances développées dans des domaines particuliers. Le déve-
loppement intellectuel général est, dans ce cadre, pensé indépendam-
ment, voire contre, les apprentissages dits théoriques.

Ainsi l’apprentissage des mathématiques comme structures a-t-il, 
dans nombre de pays subissant l’influence du progressisme pédago-
gique, disparu du cursus scolaire obligatoire, les élèves n’étant alors 
plus exercés, faute d’une maîtrise des savoirs conceptuels, à la pra-
tique des démonstrations. Je choisirai ici l’exemple de la philosophie 
en me référant aux commentaires d’André Perrin4, à ce sujet. Une 
orientation que l’on peut qualifier de « didactique » a été discutée il 
y a quelques années. Cette approche didactique associe le « philo-
sopher » à un triple processus de conceptualisation, de problémati-
sation et d’argumentation, et s’efforce de promouvoir toutes sortes 
d’exercices censés développer la capacité à philosopher ainsi enten-
due. L’un d’entre eux, l’induction guidée par contrastes, consiste par 
exemple à donner aux élèves une liste de questions du type : Y a-t-il 
des usages légitimes de la violence ? Pourquoi le TGV va-t-il plus vite 
que le train corail ? L’art est-il utile ? Peut-on donner son sang une fois 
par semaine sans être affaibli ? Et à leur demander de distinguer les 
questions philosophiques des questions non philosophiques, espérant 
leur faire former ainsi le concept de la philosophie… « Le risque est, 

écrit Perrin, alors grand de voir les textes philosophiques, arrachés à 
tout contexte, ravalés au rang de simples supports d’opérations men-
tales, réduits à des outils indifférents si ce n’est étrangers à l’activité 
qu’ils permettent d’exercer, simples moyens interchangeables de faire 
acquérir des “compétences” ». À l’orientation didactique Perrin op-
pose l’orientation historique en philosophie, un enseignement qui se 
réduirait à la transmission de contenus empruntés à l’histoire de la 
philosophie autour de questions telles que « Qu’est-ce que le nomina-
lisme ? », « Qu’est-ce que l’empirisme ? », « Qu’est-ce que la cosmologie 
grecque ? ». L’opposition de l’orientation didactique à l’orientation his-
torique, deux aberrations pédagogiques où se trouvent dissociées des 
idées de forme et de contenu de la pensée, est au cœur du problème 
posé par les logiques des savoirs disciplinaires. La seconde option a 
un avantage certain sur la première : elle « instruit », c’est à dire qu’elle 
fournit des outils pour penser. Mais la séparation entre le développe-
ment des capacités de la pensée et l’apprentissage des savoirs, dès lors 
représentés comme simples ressources sans partie prenante dans le dé-
veloppement, apparaît une raison fondamentale de l’effacement pro-
gressif de l’apprentissage des disciplines dans l’enseignement général, 
tout particulièrement pendant la période obligatoire de la scolarité.

Je me propose de discuter dans ce qui suit les idées qui sous-tendent 
ces transformations de la pensée pédagogique contemporaine à partir 
de l’éclairage qu’en offre l’épistémologie. J’évoquerai la conception na-
turaliste du développement intellectuel, son inspiration biologique et 
son héritage empiriste, qui sous-tendent la séparation artificielle entre 
forme et contenu de la pensée, telle qu’elle apparaît ici. J’évoquerai 
par ailleurs les approches majeures de l’épistémologie moderne, cohé-
rentes avec des travaux particulièrement importants en psychologie du 
développement, qui s’inscrivent en faux contre une telle séparation. 
Ces approches renvoient à une conception de la rationalité qui engage 
de manière décisive les apprentissages théoriques, à travers le rôle de 
l’école, dans le développement intellectuel – j’opposerai à cet égard 
dans la suite les apprentissages empiriques, qui s’appuient sur une psy-
chologie de l’expérience, associée au modèle biologique d’évolution, 
aux apprentissages théoriques, qui reposent sur des formes explicites 
de transmission et sont structurés par les savoirs qui expressément 
constituent les disciplines5.
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Premier point

Il ne sera pas développé ici6 l’image de l’élève traditionnel subissant 
l’enseignement des disciplines dans une posture de réception passive 
est étrangère aux principes qui dominaient l’idée d’une éducation li-
bérale. Corrélativement, la mise en valeur de l’activité de l’élève, dans 
le contexte des sociétés démocratiques modernes, n’est pas propre aux 
idées progressistes. Ce sont des représentations spécifiques du dévelop-
pement intellectuel qui donnent un sens particulier à la notion d’activi-
té, comme à celle d’utilité qui lui est liée. Ainsi, l’éducation dite libérale, 
tout comme l’éducation progressiste, sollicite l’activité de l’élève – par 
opposition à une stricte transmission de « contenus » d’enseignement, 
inspirée par exemple de l’empirisme classique, ou à l’inculcation de 
comportements, inspirée du behaviorisme – mais tandis que l’éduca-
tion libérale associe très généralement l’activité à une mobilisation in-
tellectuelle particulière, l’éducation progressiste la suspend aux intérêts 
pratiques, développés par interaction de l’organisme avec son environ-
nement. Il est significatif que la question de l’utilité (si l’on ne la conçoit 
pas en termes étroits comme recherche du profit) soit devenue une 
question importante au regard de l’idée d’éducation libérale seulement 
après l’empirisme de John Locke. L’empirisme, en vertu du rôle qu’il 
donnait à l’expérience sensorielle dans la formation de la pensée, mettait 
en cause le dualisme corps-esprit. Plus tard, les controverses à propos de 
l’éducation pratique ont été interprétées sur la base de ce dualisme par 
un auteur aussi influent que John Dewey7.

Deuxième point

Ce sont les doctrines évolutionnistes qui, au 19e siècle, ont inspiré une 
psychologie du développement intellectuel appuyée sur la tradition 
empiriste8. Les théories du développement d’inspiration naturaliste se 
caractérisent par le postulat d’une continuité des activités et des formes 
inférieures (moins complexes) et supérieures (plus complexes)9. Elles 
sont amenées à dissocier « forme » et « contenu » de la pensée en schéma-
tisant le développement intellectuel par une complexification croissante 
des idées simples vers les niveaux d’abstraction supérieurs. Cette image 
du développement fait appel à l’origine à l’idée d’un ajustement des re-

lations internes dans l’esprit aux relations externes dans l’environnement 
– à un processus supposé aller du concret vers l’abstrait, du particulier 
vers le général, appuyé sur les structures cognitives déjà élaborées. Elle 
débouche sur l’importance, pour un enseignement signifiant et forma-
teur, de la référence à l’expérience de l’élève et de son investissement 
propre dans la construction de ses savoirs. Les enseignements théoriques 
– développés suivant la logique des disciplines – paraissent, dans ce 
cadre interprétatif, renvoyer à des apprentissages mécaniques, fondés 
sur le par cœur. L’importance prise par ces conceptions appuyées sur le 
modèle biologique d’évolution et l’épistémologie empiriste associée re-
monte aux écrits du philosophe anglais Herbert Spencer. Spencer en tire 
les conséquences pédagogiques suivant lesquelles l’enfant doit devenir 
« son propre instituteur » :

Les vérités relatives au nombre, à la forme, aux rapports de position, 
ont toutes été tirées des objets matériels, et les présenter à l’enfant au 
point de vue concret, c’est les lui laisser apprendre comme l’espèce les 
a apprises. On verra peut-être bientôt qu’il est impossible qu’il les 
apprenne autrement ; car si on les lui fait répéter comme abstrac-
tions, les abstractions n’ont de sens pour lui que lorsqu’il a découvert 
qu’elles sont simplement l’énoncé de ce qu’il discerne intuitivement 
[…]. En matière d’éducation, il faut encourager de toutes ses forces le 
développement spontané. Il faudrait que l’enfant fût conduit à faire 
lui-même les recherches, à tirer lui-même les conséquences de ses dé-
couvertes. Il faudrait lui dire le moins possible, et lui faire trouver le 
plus possible […]. Les personnes qui ont été élevées sous la discipline 
ordinaire des écoles, et qui ont emporté l’idée que l’éducation ne 
peut se faire autrement, regarderont comme impossible de faire d’un 
enfant son propre instituteur. Si elles veulent seulement réfléchir que 
la connaissance fondamentale, importante, des objets qui l’entourent 
est acquise par le petit enfant sans le secours de personne ; si elles se 
souviennent qu’il apprend seul sa langue maternelle10...

La complexité de l’impact sur la pensée de l’éducation de ces cadres 
intellectuels au 19e siècle peut être illustrée par un exemple : la réfé-
rence faite par l’historien de la pédagogie, Gabriel Compayré à l’ou-
vrage du philosophe écossais Alexander Bain, La Science de l’Educa-
tion, publié en 1879. Bain, écrit Compayré, reproche aux humanités 
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de « donner à l’esprit l’habitude de la servitude ». « Par quel singulier 
revirement de pensée, les études libérales par excellence peuvent-
elles être représentées comme une école de servitude intellectuelle ? ». 
Or Compayré répond à cette question en se référant à l’empirisme 
lockien, ainsi qu’à certaines prémisses d’une psychologie inspirée par 
le naturalisme. Les erreurs de pédagogie pratique, qui se révélent ici 
proviennent, d’après lui, d’erreurs théoriques sur la nature humaine. 
Pour Bain, comme pour Locke : 

Il n’y a pas, à proprement parler, de forces intellectuelles indépen-
dantes des faits qui se succèdent dans la conscience, par suite […] 
la mémoire ou l’imagination n’est qu’un mot, elle n’est rien en 
dehors des souvenirs ou des images qui se gravent successivement 
dans l’esprit. Pour M. Bain comme pour Locke, la meilleure édu-
cation est celle qui juxtapose des connaissances dans l’esprit, qui 
y accumule des faits […] Ce qui pousse encore les vues théoriques 
de M. Bain, c’est qu’il n’accorde aucune indépendance, aucune vie 
propre à l’esprit, et que, pour lui, derrière les faits de conscience se 
dressent, sans aucun intermédiaire, les organes cérébraux […] De 
là une réduction, un amoindrissement inévitable de la portée de 
l’éducation. Il n’y a plus qu’à laisser faire la nature et à remplir le 
vase qu’elle se charge elle-même de construire.

On voit ici clairement, à travers l’interprétation de Compayré, les 
savoirs se trouver réduits au statut de contenus de pensée et la pensée 
elle-même, dans son aspect formel, en être séparée et renvoyée à un 
processus relativement indépendant de développement. Le progres-
sisme pédagogique a, à cet égard, constitué moins une réaction contre 
l’empirisme qu’un développement de ce dernier pour considérer le 
rôle actif de l’esprit dans l’appréhension des données de l’expérience. 
La psychologie de nature fonctionnaliste11 qui l’a inspiré dès l’origine 
posait l’activité comme la condition sine qua non de l’adaptation de 
l’espèce, et la suspendait aux intérêts pratiques et instinctuels. Le mo-
dèle biologique d’évolution la conduisait également à dissocier forme 
et contenus de pensée. Ces idées expliquent le rejet progressiste des 
formes explicites de transmission et des apprentissages théoriques sup-
posés participer d’un stade dépassé, prédémocratique, de l’histoire hu-
maine, associé aux modes autoritaires de socialisation. 

« Vous donnez la science, à la bonne heure ; moi je m’occupe de l’ins-
trument propre à l’acquérir12 » écrivait déjà Rousseau. Cette sépa-
ration apparaît de manière marquée chez Piaget qui a consacré une 
partie importante de ses travaux à l’analyse du développement chez 
l’enfant des catégories générales de la pensée, l’espace, le temps, la 
causalité etc.13 Il est significatif, souligne le psychologue russe Lev 
Vygotsky14, que Piaget n’évalue pas le niveau de développement de 
la pensée enfantine à partir de ce que l’enfant sait et est capable d’as-
similer, mais par la manière dont il pense dans un domaine où il n’a 
pas de connaissances. Aussi Vygotsky constate que l’œuvre de Piaget 
est l’expression extrême de l’intérêt porté à la structure de la pensée 
elle-même15.

La théorie du développement intellectuel de Vygotsky s’appuie, 
contrairement aux modèles naturalistes, sur l’idée d’une rupture du 
mode de développement des fonctions mentales supérieures, fon-
dées sur l’acquisition d’outils de pensée développés culturellement, 
par rapport aux fonctions mentales inférieures. Les premières sont 
issues d’une évolution plus récente du psychisme humain, qui ne 
serait pas simplement dérivable de l’évolution plus ancienne des se-
condes. L’évolution biologique, conçue comme un développement 
continu des formes élémentaires de la pensée vers ses formes élaborées, 
manque le rôle joué par les outils de pensée construits socialement, 
les connaissances transmises par l’éducation formelle, et les exercices 
associés, sur la compréhension et les potentialités intellectuelles d’une 
part, sur le développement cognitif, d’autre part. 

Sur ce second point, précisons seulement que Vygotsky attribue aux 
apprentissages théoriques un effet de discipline formelle, donc un ef-
fet sur le développement des aptitudes générales du sujet. La théorie 
vygotskienne donne à certains égards une légitimité scientifique à une 
doctrine ancienne à laquelle il était fait appel pour justifier des ensei-
gnements sans lien avec des applications pratiques évidentes. Aussi 
les apprentissages théoriques ne sont pas eux-mêmes étrangers à l’idée 
d’un exercice plus ou moins général de la pensée, mais réclamant les 
cadres structurés de l’enseignement de disciplines particulièrement 
adaptées à cet effet. Vygotsky précise à ce sujet que chaque discipline 
entretient une relation propre avec le développement16.
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Troisième point

À la théorie de la signification développée par l’épistémologie tra-
ditionnelle, que l’on peut caractériser comme représentationnelle, 
s’opposent les conceptions de l’épistémologie moderne qui mettent 
en jeu des modèles du monde à travers la construction de systèmes 
conceptuels. Faisons une parenthèse épistémologique.

Considérons que la pensée se développe sur un continuum qui va 
du raisonnement naturel au raisonnement formel, suivant la nature 
des objets de pensée. À une extrémité de ce continuum, les concepts 
spontanés ou empiriques (ce que l’épistémologue Filmer Northop17 

nomme concepts par intuition) sont développés en référence aux 
données immédiates de l’expérience. La pensée n’est, à cette extré-
mité du continuum, pas consciente, mais intuitive, ou encore spon-
tanée. Elle évolue en manipulant des notions dont le sens pour le 
sujet est indissociable de leur référence à l’expérience du monde 
sensible. Parcourons ce continuum en se déplaçant vers le deuxième 
pôle. La pensée opère des généralisations qui induisent des formes de 
hiérarchie entre les concepts sur lesquels elle s’appuie. Elle devient 
consciente car la différenciation entre concepts définis et concepts 
situés à un niveau supérieur permet de manipuler les concepts spé-
cifiques. Tant que les concepts en jeu constituent de simples abs-
tractions du monde sensible, la pensée est de nature représentation-
nelle. Cette pensée, lorsqu’elle évoque par exemple la couleur bleue 
opère une abstraction simple à partir de son expérience immédiate 
du monde.

En passant d’une extrêmité à l’autre du continuum, les concepts s’or-
ganisent, se hiérarchisent et les systèmes qui les structurent tendent à 
se fermer. Les concepts ne réfèrent plus directement aux éléments du 
monde extérieur : ce sont des construits théoriques. Ils sont définis 
par leurs relations à un ensemble d’autres concepts. Le fait central, 
écrit Vygotsky18, qui détermine la différence de nature entre concepts 
quotidiens et concepts scientifiques, est l’absence ou l’existence d’un 
système. Avec le système deviennent possibles les rapports de concepts 
à concepts, les rapports des concepts aux objets médiatisés par leurs 
rapports avec les autres concepts.

Le psychologue et épistémologue russe Vasily Davydov ajoute une pré-
cision importante. Un concept théorique, par opposition à un concept 
empirique, ne renvoie pas aux traits qui sont communs à tous les ob-
jets particuliers qui constituent une classe. Les concepts théoriques 
ont leur propre domaine d’application, distinct de celui des concepts 
empiriques. Ils s’appliquent non aux éléments du monde, mais aux 
interconnections entre les éléments du monde, qui ne peuvent être appré-
hendées qu’à travers un système conceptuel. Sans un tel système, les 
phénomènes ne peuvent être qu’objets d’observations empiriques. À tra-
vers les systèmes conceptuels, la pensée s’applique bien à la réalité, à des 
éléments du monde observable, mais s’intéresse à leurs interconnections 
dans un certain ensemble et en relation avec lui. Or ces relations ne 
peuvent être observées directement par les sens, puisqu’elles ne figurent 
pas dans une forme indépendante définie des éléments du monde exté-
rieur. Ces relations internes entre les éléments du réel ne peuvent qu’être 
médiatisées par l’intermédiaire de systèmes théoriques19. Davydov fait 
référence, par opposition à la logique formelle traditionnelle, à la lo-
gique dialectique et, plus généralement, à la pensée dialectique, avec 
ses propres méthodes de généralisation et de formation des concepts, 
pensée qui préside selon lui à la formation des concepts théoriques. 

On peut se référer, pour illustrer ces idées, à quelques réflexions de 
l’épistémologue Henry Margenau20. L’impossibilité d’établir une rela-
tion nécessaire entre faits de l’expérience a été bien mise en évidence par 
David Hume. Le « Si A, alors B » ne peut pas se rapporter au monde 
de l’expérience, car la causalité n’est pas une propriété des données. La 
causalité est une relation entre construits, et plus particulièrement entre 
états d’un système théorique. On déduit de l’observation que tous les 
hommes sont mortels. Mais en réalité notre certitude de la mortalité 
de tous les hommes ne se fonde pas seulement sur l’observation, mais 
sur des construits théoriques élémentaires qui la corroborent. En réalité 
on signifie quelque chose de plus. On introduit des éléments implicites 
concernant le processus de vieillissement qui rendent la mort inévitable. 
Cette inévitabilité réfère à des construits théoriques que l’on a en main. 
Ce sont ces construits qui nous permettent d’établir des relations cau-
sales certaines. Ces relations ne réfèrent pas directement au monde phé-
noménal, mais sont vraies concernant le système théorique construit21. 
La pensée devient explicative en permettant un passage des éléments de 
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l’expérience immédiate vers la construction de concepts scientifiques. 
D’où un deuxième sens de l’induction qui désigne une forme de passage 
du domaine de l’expérience vers celui des construits théoriques. En ce 
sens l’induction n’est plus essentiellement empirique. Autrement dit 
on ne peut plus, avec les développements de l’épistémologie moderne, 
distinguer de manière absolue des jugements a posteriori, induits de 
l’expérience, et des jugements a priori, préliminaires à l’expérience ou 
indépendants d’elle. 

Or, là se situe une fracture avec l’empirisme traditionnel. La pen-
sée causale ne s’appuie pas uniquement sur l’expérience. Elle ne peut 
s’exercer en toute logique que sur des systèmes fermés. Les systèmes 
sur lesquels l’analyse logique peut être développée sont donc néces-
sairement des constructions intellectuelles, autrement dit des modèles 
dont les éléments ne réfèrent pas directement au monde extérieur. 
Leurs éléments ne dénotent pas, comme c’est le cas des concepts em-
piriques, leur relation à la réalité met en jeu ce que l’épistémologue 
Filmer Northrop appelle des corrélations épistémiques. Ces corréla-
tions sont épistémiques parce qu’elles mettent en relation des éléments 
de nature différente22, ceux qui participent du monde naturel ouvert 
et ceux qui participent d’espaces conceptuels23. La pensée théorique 
n’implique à cet égard aucun contraste entre les concepts comme 
forme et quelque chose d’autre comme matière ou contenu.

Des éclaircissements sont apportés à cet égard par Davydov24 qui, en 
se référant aux programmes et manuels scolaires proposés en Union 
Soviétique alors en 1972, montre qu’ils s’enracinent dans une théo-
rie empirique de la pensée qui remonte aux idées de Locke et de ses 
continuateurs. L’idée centrale en est précisément que tout contenu 
d’un concept peut ultimement être réduit à des données sensorielles 
et à la recherche des corrélats sensoriels appropriés de tout attribut 
abstrait. Par conséquent, l’essence de ce qu’il nomme la théorie em-
pirique de la pensée n’est pas l’idée que la sensation soit reconnue 
comme la source unique de la cognition – cette thèse étant à la base 
de tout matérialisme – mais renvoie à la thèse que dans la transi-
tion de la sensation à la pensée, seuls la forme subjective et le mode 
d’expression des données brutes changent et non leur contenu. La 
théorie empirique de la pensée, reconnaît une séquence « Homme. 

Description des choses » mais non une séquence « Homme. Choses. 
Modèles théoriques des connections entre les choses » 25.

Northrop explique que l’épistémologie de la science occidentale met 
en corrélation deux épistémologies : un réalisme critique ou logique 
avec ses modes indirects de vérification, ses objets et relations scien-
tifiques pour lesquels être n’est pas être perçu et ses universaux « ob-
jectifs » ; et un existentialisme ou empirisme radical avec ses modes 
directs de vérification, ses relations et entités particulières uniques 
pour lesquelles être c’est être perçu et ses universaux nominalistes. Il dé-
finit son approche épistémologique d’empirisme radical en corrélation 
épistémique avec un réalisme logique. Le terme de « réalisme » renvoie 
à une réalité construite, celle des systèmes plus ou moins fermés qui 
définissent dès lors un monde commun. L’empirisme radical renvoie 
en particulier à certaines versions de la philosophie du pragmatisme, 
définie ainsi par James, philosophie intégrée par Northrop à une vi-
sion plus ample de l’activité rationnelle.

Dewey, comme James, a rejeté l’héritage des théories sensualistes bri-
tanniques et de la psychologie associationniste, pour penser le rôle 
médiateur de l’esprit dans l’appréhension des données de l’expérience, 
dans la construction de la réalité. Qui plus est, Dewey a bien vu que 
la connaissance scientifique était fondée sur des construits théoriques 
dont la validité ne pouvait être que testée indirectement par la de-
marche expérimentale. Et pourtant ses écrits ont contribué à opposer, 
dans l’esprit des acteurs de l’éducation, pensée théorique et – ces idées 
étant associées – intérêt, activité, et développement intellectuels. Ce 
malentendu est dû, à notre avis, à la psychologie fonctionnaliste (asso-
ciée au modèle biologique d’évolution) qui inspirait sa conception du 
développement intellectuel et ne pouvait rendre raison à ses idées sur le 
rôle des construits théoriques dans l’enquête intellectuelle. Ce qui nous 
apparaît comme un problème interne de sa pensée, lié à ses évolutions 
propres, est éclairé par le commentaire de Northrop26, suivant lequel la 
moindre erreur de Dewey n’était pas assez faible pour empêcher que ses 
adeptes dans les départements d’éducation ne retiennent uniquement 
les suggestions erronées de ses écrits et passent à coté de ses vues justes, 
mais moins bien articulées. Ce que ces derniers ont retenu n’est pas sa 
thèse juste suivant laquelle théorie et problèmes théoriques sont aussi 
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22. �Margenau rend 
compte du recours 
de toute démarche 
explicative à un 
système théorique par 
la dististinction entre 
causes partielles et 
cause totale. Dans le 
langage courant on a 
tendance à utiliser le 
concept de cause en 
invoquant des causes 
partielles. Par exemple 
la pneumonie (état C) 
est la cause de la 
mort (état B) de telle 
personne. Aucun lien 
systématique ne lie 
la maladie à la mort. 
Le lien logique est 
en réalité le suivant 
ici : Si (Non C) alors 
(Non B), si telle 
personne n’avait 
pas contracté une 
pneumonie, elle ne 
serait pas morte. 
Aucune affirmation 
ne met en jeu une 
séquence invariable 
de la forme « Si A, 
alors B ». Le principe 
de causalité affirme 
qu’un état donné est 
invariablement suivi, 
dans le temps par un 
autre état spécifique. 
Une telle séquence 
supposerait que l’on 
puisse exhumer la 
somme totale des 
événements pertinents 
précédant l’ensemble 
donné d’événements 
représenté par 
l’état B. Autrement 
dit, le principe de 
causalité nécessite, 
pour être applicable, 
des systèmes 
complètement clos et 
finis. De tels systèmes 
n’existent pas dans la 
nature.

23. �Notons à ce sujet 
la critique de Frege 
de la tradition 
philosophique qui, 
depuis Aristote, 
avait défini la vérité 
comme un accord ou 

une adéquation de 
la pensée au réel. 
Pour Frege, définir 
ainsi la vérité c’est 
nous demander si la 
représentation que 
nous avons d’un objet 
correspond bien à cet 
objet. Or, pour que 
cette correspondance 
soit parfaite, il faut 
que les termes soient 
de même nature.

24. �Op. cit., 1972.

25. �Op. cit., 1972, p. 40.

26. �Northrop, F.S.C. 
[1946], The Meeting 
of East and West. An 
Inquiry Concerning 
World Understanding, 
First Collier Books 
Edition, 1966, 
p.151-152.
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nécessaires à l’enquête scientifique que l’observation et la méthode ex-
périmentale – la théorie étant seulement indirectement confirmée par 
l’expérience – mais l’idée fausse suivant laquelle l’expérimentation et 
l’appel à ce qui se passe en pratique, sans principes théoriques direc-
teurs, sont les seules choses importantes dans la science et dans la vie. 

Le point nodal des thèses de Dewey, qui sollicite le glissement inter-
prétatif en question, est l’opposition qui traverse ses écrits - un faux 
dualisme semblable à ceux qu’il avait coutume de combattre - entre 
la fixité du savoir établi et le savoir en acte, où une nature essen-
tiellement contextuelle est attachée à ce dernier. La pensée pour le 
pragmatiste est un instrument pour l’action ; les idées sont des outils 
pour organiser l’expérience et permettre au sujet d’atteindre ses fins. 
L’esprit, selon Dewey, induit des relations, forme des hypothèses et 
les oppose à l’expérience, suivant un processus d’ajustement mutuel, 
d’interaction organique, dont la théorie de l’évolution offre le modèle. 
Les concepts sont de purs verbalismes dénués de toute signification à 
moins d’avoir un rôle fonctionnel ou actif – i.e. d’être appréhendés à 
travers l’activité supposée les constituer27. Dewey déduit de ses vues 
des principes pédagogiques suivant lesquels il n’y a qu’un moyen véri-
table de mener l’élève de ce qu’il nomme percept au concept : lui pré-
senter tout d’abord le percept sous sa forme originale et son processus 
de croissance. Dewey préconise de ne pas expliciter les relations qui 
sous-tendent un tel processus en donnant à l’enfant des raisons pour 
tout, ce qui empêcherait la saisie authentique de ces relations. Il s’agit 
au contraire, pour préparer le terrain d’une appréhension consciente 
ultérieure, de laisser l’enfant interagir avec l’objet encore et encore. 
Le travail du professeur se confine à l’objectif de permettre à l’enfant 
de développer dans son esprit l’idée à connaître sous forme si purifiée 
que l’esprit de l’enfant doit passer par le processus constructif im-
pliqué dans le concept28. Cette conception fonctionnelle du rôle du 
savoir tend à saper tout intérêt pour la construction progressive des 
savoirs théoriques et le développement des aptitudes associées sur la 
base d’enseignements explicites et d’exercices formels.

Or, les concepts théoriques ont une signification et une existence 
indépendantes d’un sujet percevant – et agissant – idée qui a conduit 
en l’occurrence Popper à défendre l’existence d’un monde 3, aux côtés 

du monde physique et du monde des expériences conscientes. Aussi 
l’appréhension d’un problème dans ce cadre passe par la compré-
hension des systèmes conceptuels – développés de manière relative-
ment autonome – à partir desquels il est défini. Comme le souligne 
Northrop29. Dewey a beau mettre l’accent sur l’idée de situation pro-
blème dans la genèse d’hypothèses théoriques, l’enquête intellectuelle 
est une procédure tout à fait différente de l’acte d’imagination qui 
propose une hypothèse pour résoudre le problème après qu’il a été 
pleinement analysé. On ne voit pas en l’occurrence ce qui est sucep-
tible de venir à l’esprit de l’analyste suivant l’optique méthodologique 
préconisée par Dewey, excepté des hypothèses traditionnelles.

Quatrième point

La pensée théorique, qui s’appuie sur la manipulation de construits 
dont le sens s’enracine dans les rapports qu’ils entretiennent les uns 
avec les autres, est inférentielle et non pas représentationnelle. Ce 
qui prime au niveau de la pensée non intuitive d’un objet est le sys-
tème d’inférences à partir duquel l’objet est appréhendé. Jan Derry30 
évoque à ce sujet les liens entre la psychologie de Vygotsky et les 
travaux de Robert Brandom. L’intérêt des travaux de Brandom pour 
la question du développement intellectuel est limité, mais important. 
Il concerne son analyse de la signification au sein des espaces concep-
tuels, et plus spécifiquement du rôle inférentiel des contenus concep-
tuels. Ces contenus conceptuels, précisons-le, sont élaborés des ni-
veaux les plus concrets ou empiriques aux niveaux les plus abstraits ou 
théoriques. Le fait que l’homme perçoive un feu comme feu signifie 
que, par opposition à la machine, il a un concept du feu comme partie 
d’un système de concepts. Selon l’analyse inférentialiste du contenu 
conceptuel, le contenu de chaque concept est articulé par ses rela-
tions inférentielles à d’autres concepts. Autrement dit, pour maîtriser 
un concept quelconque, on doit maîtriser de nombreux concepts : la 
compréhension de la signification est possible seulement par l’appré-
hension d’autres concepts. 

Brandom est pragmatiste au sens où, comme par exemple James et 
Dewey, il interprète les contenus conceptuels en termes de pratiques 
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27. �Pour Dewey, on 
ne peut connaître 
l’individuel totalement 
sans appréhender 
le principe dont il 
ressort et inversement 
un tel principe ne 
peut être saisi que 
par l’observation 
de la multitude 
des situations 
différentes où il agit. 
La connaissance tend 
pour lui vers une 
identité des contenus 
entre ce qu’il identifie 
comme concept et ce 
qu’il identifie comme 
percept (Devey, J., 
« How do concepts 
arise from percepts ? », 
Public School Journal, 
II, 1891, p. 128-130).

28. �« If what have been 
said is true, it is 
evident that there 
is but one genuine 
way to lead the mind 
of the pupil from 
percept to concept: 
to present, from the 
first, the percept in 
its origin and growth, 
in its proper relations. 
It is not necessary 
that the rationale of 
the process should 
be explicitly pointed 
out or the child made 
to give reasons for 
everything. On the 
contrary, prematurely 
fixing conscious 
attention upon the 
relations may be 
the very means of 
preventing their 
being grasped. But 
let the object, as it 
were, done over and 
over again; let the 
relations in it be used; 
let the mind act in 
accordance with the 
principle involved; 
and sure ground is 
laid for the conscious 
apprehension of the 
concept later. The 
teacher’s work is 
here largely confined 

in getting the idea 
to be known to the 
child’s mind in such 
purified form that 
the child’s mind 
must go through that 
constructive process 
which is involved in 
the concept. »  
(Dewey 1891)

29. �Op. cit., p. 18-25.

30. �Derry J.,  
« Abstract rationalityin 
education : From 
Vygotsky to Brandow », 
Studies in Philosophy 
and Education, 27, 1, 
p. 49-62.
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consistant à faire usage de concepts. Mais il se distingue du pragmatisme 
classique par son rationalisme à propos des significations : la compré-
hension des exposés explicites est chez lui inséparable de la maîtrise des 
connexions inférentielles en jeu. Il observe que, tout en résistant au pa-
radigme sémantique représentationnel, James et Dewey ne lui ont subs-
titué aucun autre paradigme assez structurellement riche et défini : leur 
approche de l’usage des concepts fut en règle générale assimilationniste31. 

Derry remarque que l’absence de tout caractère inférentiel des concepts 
dans la pédagogie piagétienne et l’influence de cette absence sur le 
constructivisme, a entraîné l’idée que l’individu peut de lui-même, dans 
un environnement suffisamment riche, créer son propre savoir.

Piaget suspend en réalité le mode de pensée théorique à l’activité lo-
gico-mathématique. Une logique formelle devient selon lui possible 
avec le développement des structures logico-mathématiques suscep-
tibles de s’appliquer à n’importe quel contenu32. C’est pourquoi 
Piaget construit son étude de la pensée en excluant les processus de 
l’apprentissage scolaire. Piaget observe que l’abstraction très caractéris-
tique de la pensée logico-mathématique diffère de l’abstraction simple 
ou aristotélicienne, qu’il identifie comme abstraction empirique. Dans 
le cas de l’abstraction logico-mathématique, l’abstraction consiste en 
une prise de conscience d’une structure donnée par la projection 
sur un second plan, par exemple celui de la pensée par opposition 
à l’action pratique, celui de la systématisation abstraite par rapport 
à la pensée concrète (comme l’algèbre par rapport à l’arithmétique) 
et en l’intégration de ces éléments dans une nouvelle structure qui 
est « construite ». Ce processus de reconstruction qui permet l’inté-
gration d’une structure opératoire d’étape ou de niveau antérieur en 
une structure plus riche de niveau supérieur est ce que Piaget nomme 
abstraction réfléchissante. Ce processus sui generis que représente l’abs-
traction réfléchissante serait motivé de manière interne par un mouve-
ment d’équilibre qui oblige le sujet à élever qualitativement le niveau 
de compréhension de ses instruments de connaissance33.

Le réductionnisme logico-mathématique de Piaget n’est pas tenable. 
Le divorce entre contenu et opérations de la pensée – leur caractère 
formel étant rendu absolu – n’est possible qu’au niveau des concepts 

empiriques34. Au niveau des concepts théoriques, les opérations de 
pensée sont inextricablement liées à l’organisation du système des 
concepts sur lequel elles portent. Le sens auquel le concept renvoie 
est la constellation particulière des inférences dans lesquelles il est 
impliqué qui lient le concept aux autres concepts.

L’accent mis par Vygotsky sur le caractère systématique des concepts 
scientifiques l’a rendu suspect de privilégier une rationalité abstraite, 
pensée comme problématique pour l’enseignement aujourd’hui. Mais, 
ce à quoi Vygotsky se réfère en matière d’enseignement n’est pas le 
système abstrait qu’il dépeint – c’est à dire le système structuré des 
concepts théoriques qui constituent un domaine disciplinaire donné 
– mais une approche pédagogique qui donne la priorité à l’inférence 
sur la référence, et cette priorité entraîne que la saisie d’un concept 
suppose une appréhension des inférences implicites qui sous-tendent 
son utilisation35 ; elle suppose une exhumation explicite des raisons 
qui étayent ses liens à d’autres concepts. 

Précisons que les apprentissages théoriques, qui participent de la 
construction progressive chez l’élève de structures conceptuelles, s’ap-
puient sur des savoirs qui restent eux-mêmes en partie implicites et 
dont la cohérence exige une grande maîtrise de son domaine par le 
professeur, devant être progressivement explicités par l’enseignement.

C’est cette dimension normative, historico-culturelle, qui rend 
compte de la spécificité de la psychologie de Vygotsky qui, parado-
xalement, inspire aussi les courants socioconstructivistes de la pé-
dagogie contemporaine. Dans le socioconstructivisme, centré sur la 
construction collective des normes, les modalités de développement 
de la pensée théorique, fondées expressément chez Vygotsky sur une 
asymétrie entre celui qui transmet et organise l’apprentissage et celui 
qui apprend, disparaissent.

Cinquième et dernier point 

Le développement des capacités de la pensée inférentielle s’appuie 
sur des enseignements dont la logique est nécessairement celle des 
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31. �Brandom, R., 
Articulating Reasons. 
An Introduction to 
Inferentialism, Boston, 
Harvard University 
Press, 2000.

32. �Piaget, J., Biologie 
et connaissance. 
Essai sur les relations 
entre les régulations 
organiques et les 
processus cognitifs, 
Lausanne, Delachaux 
et Niestlé, 1992, 
[1967]. L’expérience 
ne donne, d’une 
manière générale 
pas raison à ce 
sujet à Piaget. Si 
des « structures 
cognitives » générales 
ou des « opérations 
cognitives » sont 
acquises de manière 
quasi-endogène et 
seulement influencées 
par l’expérience, 
on devrait observer 
des modèles définis 
d’aptitudes cognitives, 
des premières années 
de l’enfance jusqu’à 
l’âge adulte. Si, 
d’un autre côté, les 
opérations cognitives 
en question dépendent 
de la formation de 
structures organisées 
de concepts 
spécifiques, on peut 
s’attendre à observer 
une grande variabilité 
des performances 
individuelles, aussi 
bien entre individus 
d’un même âge que 
pour un même individu 
entre différents sujets. 
Or un enfant de six 
ou huit ans peut faire 
preuve de pensée 
abstraite pourvu qu’il 
ait acquis de manière 
adéquate les concepts 
« secondaires » dont 
il a besoin. Comme 
tout apprentissage 
dépend dans une 
certaine mesure du 
temps, la plupart des 
enfants ne peuvent 

pas s’engager dans 
des raisonnements 
abstraits généraux 
avant l’âge de 
onze ou douze ans 
et, de même, les 
adultes ne peuvent 
pas développer 
de raisonnements 
abstraits dans les 
sujets où ils manquent 
des concepts 
secondaires adéquats. 
Cf. Novak J.D.,  
A Theory of Education, 
Ithaca and London, 
Cornell University 
Press, 1977, p. 122.

33. �On retrouve, dans le 
processus décrit par 
Piaget, le processus 
de fermeture des 
systèmes sur lesquels 
s’applique la pensée 
logique. Les structures 
logico-mathématiques, 
remarque Piaget 
[1967] (1992 :292), 
ne sont pas innées car 
alors elles perdraient 
leur caractère 
nécessaire, les 
caractères innés étant 
différenciés suivant 
l’héritage biologique 
des espèces. Par 
ailleurs les enfants 
ne reconnaissent pas, 
affirme-t-il, tout de 
suite les relations de 
transitivité, impliquant 
par exemple que si 
A<B et B<C alors 
A<C. Ces structures 
ne sont pas non plus 
acquises car alors 
elles ne devraient être 
qu’imparfaitement 
approchées par 
l’esprit. Elles 
représentent au 
contraire une condition 
a priori de l’expérience 
rationnelle. Elles se 
construisent au cours 
du développement 
de manière endogène 
sous l’effet d’un 
mouvement 
d’équilibration 
susceptible de se 
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disciplines. Un élément central de la psychologie de Vygotsky est que 
les concepts théoriques et les concepts empiriques suivent des dyna-
miques différentes de développement, qui intéragissent dans la struc-
turation de la pensée : les premiers, théoriques, tendent à évoluer des 
formes générales vers les formes particulières ; tandis que les seconds, 
empiriques, se développent des formes spécifiques vers les propriétés 
supérieures. Pour un vygotskien tel que Davydov, la nature générale 
d’un concept doit être révélée à l’enfant avant ses manifestations par-
ticulières. Cela tient à la dynamique de développement des concepts 
théoriques dont Vygotsky montre qu’elle tend à aller du haut en bas, 
du général vers le particulier – on retouve, du reste, des conceptions 
similaires chez le psychologue américain David Ausubel36.

*

Deux grandes conclusions découlent de la théorie du développement 
intellectuel de Vygotsky, et des recherches menées par les psychologues 
« néo-vygotskiens ». D’une part, l’apprentissage théorique ne saurait 
se développer sans que l’enseignement ne soit fondé sur un domaine 
particulier. D’autre part, l’apprentissage doit, et je reprends ici une 
remarque de Davydov, se dérouler suivant les lois du sujet de la disci-
pline elle-même, en accord avec la forme de ses concepts ; ce qui sup-
pose de permettre à l’enfant de construire intellectuellement des « mo-
dèles » des sujets de chaque discipline et des méthodes pour progresser 
dans ces modèles37. C’est l’esprit outillé et développé par l’apprentis-
sage des différentes disciplines qui effectue, dans l’appréhension d’un 
donné, une synthèse créative. La compréhension conceptuelle, qui est 
au centre de la psychologie éducative défendue ici, est à la source non 
seulement de l’intérêt que les élèves peuvent porter à l’apprentissage 
mais représente la voie véritable pour apprendre à apprendre et à créer 
– il s’agit, comme Vygotsky le défend, de la voie du développement 
cognitif lui-même.
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répéter de façon 
prégnante à chaque 
génération sans 
pour autant être 
héréditaire. Ce serait 
ce mouvement 
d’équilibration 
qu’il compare à la 
perception d’un 
cercle parfait à 
partir d’une forme 
irrégulière en réalité, 
qui rendrait possible 
la fermeture des 
structures opératoires 
indispensables pour 
l’établissement de 
liens logiques.  
En résumé, dans 
la perspective 
piagétienne, la pensée 
logique représente une 
compétence générale 
du sujet qui se 
développe de manière 
quasi endogène 
et qui préforme la 
pensée de l’adulte 
indépendamment des 
contenus auxquels 
elle s’applique. Les 
compétences logiques 
générales du sujet 
sont le produit d’un 
mouvement qui 
se déploie depuis 
le début de son 
développement 
suivant la même 
dynamique, celle 
de l’équilibre entre 
l’interne et l’externe. 
Or que représente 
cet équilibre du point 
de vue logique ? 
Il représente une 
fermeture du 
système à partir 
duquel s’effectuent 
les échanges avec 
l’extérieur. Tant 
que la sériation par 
exemple soit A<B<C…
ne donne lieu qu’à 
des tâtonnements 
empiriques par 
l’enfant, la structure 
ne peut être fermée 
et la transitivité 
appliquée aux objets. 
Si « A<B et B<C alors 
A<C » ne s’impose 

pas avec nécessité. 
Mais si la structure 
paraît représenter un 
tout cohérent, alors la 
transitivité s’impose 
comme nécessaire.

34. �Op. cit. 1972, p. 43.

35. �Derry, J., 2008.

36. �Ausubel, D.P., 
The Psychology of 
Meaningful Verbal 
Learning, New York, 
Grune & Stratton, 
1963.

37. �Op. cit., 1972, p. 40. 
Sur les résultats des 
études expérimentales 
menées cf Karpov 
Karpov, Y. V., 
Vygotsky’s Doctrine of 
Scientific Concepts. Its 
Role for Contemporary 
Education in 
A.Kozulin and alii 
(eds) Vygotsky’s 
Educational Theory 
in Cultural Context, 
Cambridge: Cambridge 
University Press, 
2003 et, concernant 
le curriculum de 
mathématiques et 
de grammaire dans 
l’enseignement 
primaire proposé par 
Davydov, voir aussi 
Davydov, op. cit. 
1972. Une chercheuse 
américaine, écrit 
Karpov, a observé 
pendant trois ans des 
élèves des classes 
élémentaires russes 
à qui on a enseigné 
les mathématiques en 
utilisant des méthodes 
d’apprentissage 
théorique. Les élèves 
« manifestent une 
compréhension des 
mathématiques que 
l’on ne trouve en 
général pas chez 
des étudiants des 
premiers cycles 
universitaires ou des 
facultés américaines ». 
Précisions qu’il 
s’agit, dans l’optique 

développée ici par 
Davydov, non de 
proposer aux élèves 
des définitions toutes 
faites des concepts 
et des illustrations 
de ces derniers, mais 
des problèmes qui 
sous-tendent une 
appréhension de 
la signification des 
concepts spécifiques 
à un domaine de 
connaissance- i.e. une 
appréhension des traits 
constitutifs du sujets 
(mathématiques, 
grammaire etc.).  
Par exemple, ce sont 
les relations générales 
entre grandeurs qui 
servent de base pour 
la compréhension du 
rôle des concepts en 
mathématiques et les 
relations entre forme 
et signification d’un 
mot qui jouent ce rôle 
en apprentissage de la 
grammaire.
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Des exigences contradictoires traversent le discours 
contemporain sur l’école. Il s’agit à la fois de 
comprendre les causes de cette confusion et d’étudier 
quelques propositions historiques, philosophiques, 
littéraires, pratiques.

Destinées à offrir au plus grand nombre 
une réflexion stimulante et ouverte sur les enjeux 
du système éducatif, les « Rencontres de la Société 
des agrégés » réunissent spécialistes, chercheurs, 
professeurs et amateurs autour d’un thème que 
chacun peut librement aborder de son point de vue. 
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