Jean-Jacques Rousseau, [ulie ou I.a Nonvelle Héloise (1760),
Lettre IV de Julie

11 faut donc I'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé | Combien de fois j’ai juré qu’il ne sortirait
de mon cceur qu'avec la vie | La tienne en danger me I’arrache, il m’échappe, et Phonneur est perdu. Hélas | j’ai
trop tenu parole ; est-il une mort plus cruelle que de survivre a ’honneur ?

Que dire ? Comment rompre un si pénible silence ? ou plutdt n’ai-je pas déja tout dit, et ne m’as-tu pas
trop entendue ? Ah | tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste | Entrainée par degrés dans les pieges d’un vil
séducteut, je vois sans pouvoir m’arréter, horrible précipice ou je cours. Homme artificieux | c’est bien plus
mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois 'égarement de mon ceeur, tu t'en prévaux pour me perdre ;
et quand tu me rends méprisable, le pire de mes maux est d’étre forcée a te mépriser. Ah ! malheureux, je
t’estimais, et tu me déshonores ! crois-moi, si ton cceur était fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne et
jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront ; je n’avais point dans "dAme des inclinations vicieuses. La
modestie et ’honnéteté m’étaient cheéres ; j"aimais a les nourrir dans une vie simple et laboriecuse. Que m’ont
servi des soins que le ciel a rejetés | Dés le premier jour que j’eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui
corrompt mes sens et ma raison ; je le sentis du premier instant, et tes yeux, tes sentiments, tes discours, ta
plume criminelle, le rendent chaque jour plus mortel.

Je n’ai rien négligé pour arréter le progres de cette passion funeste. Dans 'impuissance de résister, j’ai
voulu me garantir d’étre attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. Cent fois j’ai voulu me jeter
aux pieds des auteurs de mes jours, cent fois j’ai voulu leur ouvrir mon ceeur coupable ; ils ne peuvent connaitre
ce qui s’y passe ; ils voudront appliquer des remedes ordinaires a un mal désespéré : ma mere est faible et sans
autorité ; je connais l'inflexible sévérité de mon pére, et je ne ferai que perdre et déshonorer moi, ma famille et
toi-méme. Mon amie est absente, mon frére n’est plus ; je ne trouve aucun protecteur au monde contre 'ennemi
qui me poursuit ; jimplore en vain le ciel, le ciel est sourd aux prieres des faibles. Tout fomente ’ardeur qui me
dévore ; tout m’abandonne 2 moi-méme, ou plutét tout me livre a toi ; la nature entiere semble étre ta complice ;
tous mes efforts sont vains, je t'adore en dépit de moi-méme. Comment mon cceur, qui n’a pu résister dans
toute sa force, cederait-il maintenant a demi ? comment ce cceur qui ne sait rien dissimuler, te cacherait-il le reste
de sa faiblesse ? Ah ! le premier pas, qui cotite le plus, était celui qu’il ne fallait pas faire ; comment m’arréterais-
je aux autres ? Non ; de ce premier pas je me sens entrainée dans 'abime, et tu peux me rendre aussi malheureuse
qu’il te plaira.



