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 Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme l’intérieur d’un Temple 
asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau architectural aussi débonnaire et familier qu’il était 
imposant, semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas où il aurait pris 
fantaisie à Gilberte de le découronner de ses créneaux en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes 
fauves et raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien mieux, pour procéder à 
la destruction de la pâtisserie ninivite, Gilberte ne consultait pas seulement sa faim ; elle s’informait 
encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi du monument écroulé tout un pan verni et 
cloisonné de fruits écarlates, dans le goût oriental. Elle me demandait même l’heure à laquelle mes 
parents dînaient, comme si je l’avais encore sue, comme si le trouble qui me dominait avait laissé 
persister la sensation de l’inappétence ou de la faim, la notion du dîner ou l’image de la famille, dans 
ma mémoire vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n’était que momentanée. 
Les gâteaux que je prenais sans m’en apercevoir, il viendrait un moment où il faudrait les digérer. Mais 
il était encore lointain. En attendant, Gilberte me faisait « mon thé ». J’en buvais indéfiniment, alors 
qu’une seule tasse m’empêchait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma mère avait-elle l’habitude 
de dire : « C’est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer malade. » Mais savais-je 
seulement quand j’étais chez les Swann que c’était du thé que je buvais ? L’eussé-je su que j’en eusse 
pris tout de même car en admettant que j’eusse recouvré un instant le discernement du présent, cela 
ne m’eût pas rendu le souvenir du passé et la prévision de l’avenir. Mon imagination n’était pas capable 
d’aller jusqu’au temps lointain où je pourrais avoir l’idée de me coucher et le besoin du sommeil. 
 


