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Marianne, jeune orpheline, vient de recevoir les vêtements offerts par M. de Climal qui est épris d’elle et désire la prendre 
sous sa protection. L’essayage fait naître la réflexion... 
 
 Je me mis donc vite à me coiffer et à m’habiller pour jouir de ma parure ; il me prenait des 
palpitations en songeant combien j’allais être jolie : la main m’en tremblait à chaque épingle que 
j’attachais ; je me hâtais d’achever sans rien précipiter pourtant : je ne voulais rien laisser d’imparfait. 
Mais j’eus bientôt fini, car la perfection que je connaissais était bien bornée ; je commençais avec des 
dispositions admirables, et c’était tout...  
 Vraiment, quand j’ai connu le monde, j’y faisais bien d’autres façons. Les hommes parlent de 
science et de philosophie ; voilà quelque chose de beau, en comparaison de la science de bien placer 
un ruban, ou de décider de quelle couleur on le mettra !  
 Si on savait ce qui se passe dans la tête d’une coquette en pareil cas, combien son âme est déliée 
et pénétrante; si on voyait la finesse des jugements qu’elle fait sur les goûts qu’elle essaye, et puis qu’elle 
rebute, et puis qu’elle hésite de choisir, et qu’elle choisit enfin par pure lassitude; car souvent elle n’est 
pas contente, et son idée va toujours plus loin que son exécution; si on savait tout ce que je dis là, cela 
ferait peur, cela humilierait les plus forts esprits, et Aristote ne paraîtrait plus qu’un petit garçon. C’est 
moi qui le dis, qui le sais à merveille; et qu’en fait de parure, quand on a trouvé ce qui est bien, ce n’est 
pas grand chose, et qu’il faut trouver le mieux pour aller de là au mieux du mieux; et que, pour attraper 
ce dernier mieux, il faut lire dans l’âme des hommes, et savoir préférer ce qui la gagne le plus à ce qui 
ne fait que la gagner beaucoup: et cela est immense!  
Je badine un peu sur notre science, et je n’en fais point de façon avec vous, car nous ne l’exerçons plus 
ni l’une ni l’autre ; et à mon égard, si quelqu’un riait de m’avoir vu coquette, il n’a qu’à me venir trouver, 
je lui en dirai bien d’autres, et nous verrons qui de nous deux rira le plus fort.  
 J’ai eu un petit minois qui ne m’a pas mal coûté de folies, quoiqu’il ne paraisse guère les avoir 
méritées à la mine qu’il fait aujourd’hui : aussi il me fait pitié quand je le regarde, et je ne le regarde que 
par hasard ; je ne lui fais presque plus cet honneur-là exprès. Mais ma vanité, en revanche, s’en est bien 
donné autrefois : je me jouais de toutes les façons de plaire, je savais être plusieurs femmes en une. 
Quand je voulais avoir un air fripon, j’avais un maintien et une parure qui faisaient mon affaire ; le 
lendemain on me retrouvait avec des grâces tendres ; ensuite j’étais une beauté modeste, sérieuse, 
nonchalante. Je fixais l’homme le plus volage ; je dupais son inconstance, parce que tous les jours je lui 
renouvelais sa maîtresse, et c’était comme s’il en avait changé.  
 Mais je m’écarte toujours ; je vous en demande pardon, cela me réjouit ou me délasse ; et encore 
une fois, je vous entretiens. 
 


