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Il était six heures du soir. On vint m’avertir, un moment après mon retour, qu’une dame 

demandait à me voir. J’allai au parloir sur-le-champ. Dieux ! quelle apparition surprenante ! j’y 
trouvai Manon. C’était elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne l’avais jamais vue. Elle 
était dans sa dix-huitième année. Ses charmes surpassaient tout ce qu’on peut décrire. C’était un 
air si fin, si doux, si engageant, l’air de l’Amour même. Toute sa figure me parut un 5 
enchantement.  

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer quel était le dessein de cette visite, 
j’attendais, les yeux baissés et avec tremblement, qu’elle s’expliquât. Son embarras fut, pendant 
quelque temps, égal au mien, mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la main devant ses 
yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me dit, d’un ton timide, qu’elle confessait que son 10 
infidélité méritait ma haine ; mais que, s’il était vrai que j’eusse jamais eu quelque tendresse pour 
elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de m’informer 
de son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à la voir dans l’état où elle était en ma présence, 
sans lui dire une parole. Le désordre de mon âme, en l’écoutant, ne saurait être exprimé.  

Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n’osant l’envisager directement. Je 15 
commençai plusieurs fois une réponse, que je n’eus pas la force d’achever. Enfin, je fis un effort 
pour m’écrier douloureusement : Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide ! Elle me répéta, en 
pleurant à chaudes larmes, qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie. Que prétendez-vous 
donc ? m’écriai-je encore. Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre coeur, 
sans lequel il est impossible que je vive. Demande donc ma vie, infidèle ! repris-je en versant moi-20 
même des pleurs, que je m’efforçai en vain de retenir. Demande ma vie, qui est l’unique chose qui 
me reste à te sacrifier ; car mon cœur n’a jamais cessé d’être à toi. À peine eus-je achevé ces 
derniers mots, qu’elle se leva avec transport pour venir m’embrasser. Elle m’accabla de mille 
caresses passionnées. Elle m’appela par tous les noms que l’amour invente pour exprimer ses plus 
vives tendresses. Je n’y répondais encore qu’avec langueur. Quel passage, en effet, de la situation 25 
tranquille où j’avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais renaître ! J’en étais épouvanté. 
Je frémissais, comme il arrive lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne écartée : on se croit 
transporté dans un nouvel ordre de choses ; on y est saisi d’une horreur secrète, dont on ne se 
remet qu’après avoir considéré longtemps tous les environs. 
 


