C’est dans le plus bel azur de 1’eau limpide que surgit cette hideuse étoile vorace de la mer. Elle
n’a pas d’approche, ce qui est terrible. Presque toujours, quand on la voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particuliecrement dans la saison du rut, elle est phosphorescente. Cette
épouvante a ses amours. Elle attend I’hymen. Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du
haut de quelque rocher, on peut I’apercevoir au-dessous de soi dans les profondes téncbres
épanouie en une irradiation bléme, soleil spectre.

La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne I’empéche pas d’étre un peu
reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. En marche elle utilise ses huit pattes. Elle se traine a la
facon de la chenille arpenteuse.

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est flasque. Il n’y a rien dedans.
C’est une peau. On peut retourner ses huit tentacules du dedans au dehors comme des doigts de
gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce I’anus ? est-ce la
bouche ? C’est les deux.

La méme ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est I’issue. Toute la béte est froide.

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C’est un contact odieux que cette gélatine animée
qui enveloppe le nageur, ou les mains s’enfoncent, ou les ongles labourent, qu’on déchire sans la
tuer, et qu’on arrache sans 1’6ter, espece d’étre coulant et tenace qui vous passe entre les doigts ;
mais aucune stupeur n’égale la subite apparition de la pieuvre, Méduse servie par huit serpents.

Pas de saisissement pareil a 1’étreinte du céphalopode.

C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au vide ayant des pattes. Ni
coups d’ongle, ni coups de dents ; une scarification indicible. Une morsure est redoutable ; moins
qu’une succion. La griffe n’est rien pres de la ventouse. La griffe, c’est la béte qui entre dans votre
chair ; la ventouse, c’est vous-méme qui entrez dans la béte. Vos muscles s’enflent, vos fibres se
tordent, votre peau éclate sous une pesée immonde, votre sang jaillit et se méle affreusement a la
lymphe du mollusque. La béte se superpose a vous par mille bouches infAmes ; I’hydre s’incorpore
a I’homme ; I’homme s’amalgame a ’hydre. Vous ne faites qu’un. Ce réve est sur vous. Le tigre
ne peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! Vous aspire. Il vous tire a lui et en lui, et, lié, englué,
impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre.

Au-dela du terrible, étre mangé vivant, il y a ’inexprimable, étre bu vivant.

Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo



