
 
C’est dans le plus bel azur de l’eau limpide que surgit cette hideuse étoile vorace de la mer. Elle 
n’a pas d’approche, ce qui est terrible. Presque toujours, quand on la voit, on est pris. 
 
La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison du rut, elle est phosphorescente. Cette 
épouvante a ses amours. Elle attend l’hymen. Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du 
haut de quelque rocher, on peut l’apercevoir au-dessous de soi dans les profondes ténèbres 
épanouie en une irradiation blême, soleil spectre. 
 
La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne l’empêche pas d’être un peu 
reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. En marche elle utilise ses huit pattes. Elle se traîne à la 
façon de la chenille arpenteuse. 
 
Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est flasque. Il n’y a rien dedans. 
C’est une peau. On peut retourner ses huit tentacules du dedans au dehors comme des doigts de 
gants. 
 
Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce l’anus ? est-ce la 
bouche ? C’est les deux. 
 
La même ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est l’issue. Toute la bête est froide. 
 
Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C’est un contact odieux que cette gélatine animée 
qui enveloppe le nageur, où les mains s’enfoncent, où les ongles labourent, qu’on déchire sans la 
tuer, et qu’on arrache sans l’ôter, espèce d’être coulant et tenace qui vous passe entre les doigts ; 
mais aucune stupeur n’égale la subite apparition de la pieuvre, Méduse servie par huit serpents. 
 
Pas de saisissement pareil à l’étreinte du céphalopode. 
 
C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au vide ayant des pattes. Ni 
coups d’ongle, ni coups de dents ; une scarification indicible. Une morsure est redoutable ; moins 
qu’une succion. La griffe n’est rien près de la ventouse. La griffe, c’est la bête qui entre dans votre 
chair ; la ventouse, c’est vous-même qui entrez dans la bête. Vos muscles s’enflent, vos fibres se 
tordent, votre peau éclate sous une pesée immonde, votre sang jaillit et se mêle affreusement à la 
lymphe du mollusque. La bête se superpose à vous par mille bouches infâmes ; l’hydre s’incorpore 
à l’homme ; l’homme s’amalgame à l’hydre. Vous ne faites qu’un. Ce rêve est sur vous. Le tigre 
ne peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! Vous aspire. Il vous tire à lui et en lui, et, lié, englué, 
impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre. 
 
Au-delà du terrible, être mangé vivant, il y a l’inexprimable, être bu vivant. 
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